75: 大厂员工被关美国监狱？聊聊出海人的共同风险：入境被遣返怎么办

晚点聊 LateTalk

*头图：Lody 被遣返后，拿到的装有自己手机、询问记录的黄色档案袋。

本期《晚点聊》，我们邀请了一位字节前员工，曾在 TikTok 做出海业务的 Lody 分享他的一次极端经历。

2023 年 3 月，只背着一个双肩包、带着少数换洗衣物和文件，Lody 从巴西飞往美国开团队会议，入境地点是得州休斯顿。这本是一次短期出差，却改变了他的职业生涯。

在休斯顿机场，Lody 被美国边检部门带到“小黑屋”，经过数小时盘问后，他被告知将遭驱逐出境、签证注销，5 年内不能再申请美签。这还没完，为了等到下一趟回国的飞机，Lody 又莫名其妙地去了一次美国监狱，总共折腾了 5 天才被顺利遣返。这也使 Lody 面临新的职业选择，他多年来的积累在出海领域，后来不得不转岗到国内业务。

Lody 的经历是一个小概率事件，但也是今天越来越多出海人可能面临的风险。中国驻美大使谢锋今年春天曾在一个活动上分享，现在每月都会有数十名中方赴美人员被拒绝入境，包括留学生和学者等，他们都持合法有效签证，没有犯罪纪录。

这期节目，我们回顾了 Lody 去年在休斯顿机场的经历和此事的后续处理。Lody 的故事可能会给现在很多需要出海的国人一些小参考。

这个故事本身也很精彩，“小黑屋”和监狱是一个小剧场，汇聚了一群形形色色之人，有走私被查的南美青年，来度蜜月的情侣，同样被遣返的台湾同胞……这也是多年来，Lody 难得的完全没用手机和电脑的 120 小时，他停下来想了更多。

时间线传送：
·因和一位科学家同名、同生日，被请小黑屋，十小时后被告知签证取消
01:18 休斯顿入境，被美国海关和边境保护局（CBP）带进小黑屋
03:10 被要求交手机和密码
04:12 盘问手机里的聊天信息，CBP 很了解中国社交 App
06:30 不妙的入境时机：前有气象起球，后有周受资听证会
07:44 “你肯定不是团员，因为你已经超过了 28 岁”
08:42 仿佛一场小型听证会，问问题的边检人员都感到问题离谱
09:34 10+小时后，被告知将遭遣返，5 年内不能再申请美签
09:53 被请进小黑屋的原因，原来是一位 “crazy scientist”与我同名、同生日

·危机升级，体验私人监狱三巨头
13:18 在小黑屋里，认识了很多“奇形怪状的人”
15:16 一对度蜜月的夫妇也被遣返，休斯顿机场容不下 P 人
15:43 被告知得去监狱做上飞机前的核酸，因为未入境人员不能去医院
17:03 本以为做完核酸就能走，被告知要在监狱里待两天
18:28 与十几个拉美难兄难弟排队等入监手续，差点没住上单人间
22:47 该监狱由监狱三巨头之一的 GEO 运营，市值超过 20 亿美元
24:38 监狱里的牙刷、牙膏、衣服都是 made in China
28:47 离开环形监狱，回到机场
29:20 回国，想升舱，想喝酒，都被空姐拒绝

·后续影响：转岗国内，也看到工作不是唯一
31:52 影响其他地区出境，再没出过国
32:46 公司请律师帮助申请签证撤销豁免，但尚未有进展
34:47 活水转岗国内业务，无法再做热门出海方向
35:25 一些复盘 tips：尽量选蓝州（支持民主党）入境，避开大选等敏感期
36:39 高风险人群可带新手机入境
37:32 遇到盘问，不能撒谎，但也不用什么都说
40:52 蜜月夫妇和台湾人的案例——给 CBP 官员放你入境的理由，而不是相反
43:48 个人收获：多关心自己的生活、精神状态；同时看到世界上人和人之间没那么大区别
44:44 准备退休做非盈利项目，让外国看到中国的“奇怪之处”，也知道这些奇怪可以被理解

相关链接：
入境美国被遣返，强权系统五日记录
https://mp.weixin.qq.com/s/kuXsVJzL8gZs_4Ypf3pdvQ

本期人物：
Lody，小红书 ID： 刘小眼
程曼祺，晚点科技报道负责人，即刻/小红书：曼祺_火柴Q

剪辑：甜食