To give you the best possible experience, this site uses cookies. Review our Privacy Policy and Terms of Service to learn more.
Got it!
Player FM - Internet Radio Done Right
49 subscribers
Checked 6h ago
Added four years ago
Content provided by Meduza.io. All podcast content including episodes, graphics, and podcast descriptions are uploaded and provided directly by Meduza.io or their podcast platform partner. If you believe someone is using your copyrighted work without your permission, you can follow the process outlined here https://player.fm/legal.
Player FM - Podcast App Go offline with the Player FM app!
Chris Nowinski is a former football player at Harvard University and professional wrestler with WWE, World Wrestling Entertainment. After enduring a career-ending head injury, Chris has dedicated his professional life to serving patients and families affected by brain trauma, particularly Chronic traumatic encephalopathy, or CTE, a progressive neurodegenerative disease that develops after repeated head injuries. Jay and Chris discuss the state of head injuries in American athletics, the difference between advocating for head safety at youth and professional levels, Chris’ newest research, and much more. Episode Chapters (00:00) Intro (00:50) changes in the culture around concussions in the past two decades (02:39) padded helmet technology (03:55) concussion reporting in the NFL (10:35) Chris’ career path and concussion history (14:52) connecting with activists who haven’t themselves suffered a traumatic brain injury (17:42) SHAAKE - a new sign to identify concussions (20:53) Unions can help players advocate for safety policies (23:10) final thoughts and goodbye For video episodes, watch on www.youtube.com/@therudermanfamilyfoundation Stay in touch: X: @JayRuderman | @RudermanFdn LinkedIn: Jay Ruderman | Ruderman Family Foundation Instagram: All About Change Podcast | Ruderman Family Foundation To learn more about the podcast, visit https://allaboutchangepodcast.com/…
Content provided by Meduza.io. All podcast content including episodes, graphics, and podcast descriptions are uploaded and provided directly by Meduza.io or their podcast platform partner. If you believe someone is using your copyrighted work without your permission, you can follow the process outlined here https://player.fm/legal.
Мы выбираем для вас самые важные новости и готовим лучшие тексты о том, что происходит в России и мире.
Content provided by Meduza.io. All podcast content including episodes, graphics, and podcast descriptions are uploaded and provided directly by Meduza.io or their podcast platform partner. If you believe someone is using your copyrighted work without your permission, you can follow the process outlined here https://player.fm/legal.
Мы выбираем для вас самые важные новости и готовим лучшие тексты о том, что происходит в России и мире.
Cделка по редкоземельным металлам с Украиной «не мертва», а Владимиру Зеленскому нужно быть «более благодарным», потому что США дали Украине гораздо больше, чем Европа, заявил президент США Дональд Трамп, выступая с заявлением об инвестициях вместе с представителем производителя микросхем Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC). После вступительной речи об инвестициях слово дали журналистам. Одним из первых стал вопрос, мертва ли сделка по полезным ископаемым, которую США планировали заключить с Украиной, или ее можно возродить. «Нет, я так не думаю. Я думаю, что это большая сделка для нас, потому что Байден очень, очень глупо дал 350 миллиардов долларов [Украине], чтобы воевать, и вы знаете, что произошло», — ответил Трамп. Он пообещал подробнее сказать об этом в завтрашней речи, которую он анонсировал ранее в соцсетях. В ответ на вопрос, как Владимиру Зеленскому исправить ситуацию после ссоры в Белом доме, Трамп сказал, что тому нужно быть «более благодарным», потому что США дали Украине гораздо больше, чем Европа, находящаяся рядом. Также Трамп еще раз прокомментировал слова Зеленского о том, что окончание войны с Россией «очень, очень далеко» (президента Украины цитировал Associated Press). «Я хочу, чтобы это закончилось побыстрее. Я не хочу, чтобы это продолжалось годами, и лучше бы президент Зеленский, который сделал заявление, был неправ насчет этого», — сказал Трамп. Комментируя вопрос о возможном смягчении санкций против России, о котором незадолго до этого сообщил Reuters, Трамп не ответил прямо, но сказал, что США «собираются заключить сделки со всеми», чтобы закончить войну, включая и европейские страны. Еще один вопрос от журналистов касался заморозки поставок военной помощи Украине. Трамп заявил, что «прямо сейчас» не обсуждал это. «Посмотрим, что произойдет, много вещей происходит прямо сейчас, пока мы говорим. Я мог бы ответить вам, вернуться в свой замечательный Овальный офис и обнаружить, что ответ уже устарел», — сказал президент США.…
США разрабатывают план потенциального смягчения санкций против России, сообщает Reuters со ссылкой на два источника. Белый дом попросил Госдепартамент и министерство финансов составить список санкций, которые могут быть смягчены, чтобы американские чиновники могли обсудить его с представителями России в рамках переговоров об улучшении дипломатических и экономических отношений, сказали собеседники агентства. По данным источников, санкционные управления разрабатывают предложение по снятию ограничений с отдельных организаций и лиц, включая некоторых российских бизнесменов. Конкретные имена не называются. При этом, как отмечают источники, Белый дом попросил чиновников Госдепартамента и Минфина разработать возможный план смягчения санкций еще до того, как Трамп на прошлой неделе продлил на год действие ограничений, введенных после аннексии Крыма. Для снятия некоторых санкций президенту США также необходимо будет одобрение конгресса. Президент США Дональд Трамп допускал снятие санкций с России, но в конце февраля говорил, что время для этого пока не пришло. «Думаю, что в какой-то момент будет, но прямо сейчас мы не соглашались отменить санкции в отношении кого-либо», — отвечал он на вопрос о возможности снятия санкций. Представители России и США уже дважды встретились на переговорах: в первый раз в Эр-Рияде 18 февраля, второй раунд прошел в Стамбуле 27 февраля. На последней встрече стороны обсудили работу посольств в Москве и Вашингтоне. Читайте также Марко Рубио после переговоров в Эр-Рияде попытался успокоить союзников. Он заверил, что США не будут навязывать Украине и Европе сделку с Россией Главное из публикации The New York Times…
Папа римский Франциск, госпитализированный более двух недель назад, перенес два эпизода острой дыхательной недостаточности и был снова подключен к искусственной вентиляции легких, сообщает Ватикан. Эпизоды дыхательной недостаточности были вызваны «значительным накоплением эндобронхиальной слизи и последующим бронхоспазмом», говорится в сводке о состоянии здоровья Франциска. Ему провели бронхоскопию, а затем возобновили неинвазивную искусственную вентиляцию легких. Папа римский все время оставался в сознании. Папу римского госпитализировали 14 февраля с бронхитом, но позже его состояние ухудшилось — у него выявили двустороннюю пневмонию. 1 марта Франциску потребовалось подключение к аппарату ИВЛ после приступа бронхоспазма, однако через день его состояние улучшилось. В конце февраля, спустя неделю после госпитализации папы римского, кардинал Джанфранко Равази говорил , что 88-летний Франциск может отречься от престола, «если у него возникнут сложности с исполнением папских обязанностей». Читайте также На свете более миллиарда католиков — и количество разногласий между ними только растет. Чтобы преодолеть раскол, папа Франциск хочет научить священников и паству лучше слышать друг друга Но не все согласны с революционными идеями понтифика…
Президент США Дональд Трамп назвал слова Владимира Зеленского о том, что мирное соглашение еще «очень, очень далеко» «худшим заявлением», которое мог сделать президент Украины. «Это худшее заявление, которое мог сделать Зеленский, и Америка не будет этого долго терпеть! Это то, о чем я говорил, этот парень не хочет, чтобы был мир, пока у него есть поддержка Америки, а Европа на встрече с Зеленским прямо заявила, что они не смогут выполнить эту работу без США — вероятно, не лучшее заявление, чтобы сделать его в плане демонстрации силы против России. Что они думают?» — написал Трамп в соцсети TruthSocial. К посту он приложил ссылку на материал Associated Press от 3 марта под заголовком: «Зеленский заявил, что окончание войны с Россией „очень, очень далеко“». В нем агентство цитирует Зеленского, который говорит, что соглашение о прекращении войны между Украиной и Россией «еще очень, очень далеко», добавив, что он рассчитывает и дальше получать американскую поддержку, несмотря на публичную ссору с Дональдом Трампом в Белом доме. «Я думаю, что наши отношения [с США] продолжатся, потому что это больше, чем случайные отношения», — приводит AP слова Зеленского. 28 февраля Зеленский встретился в Белом доме с Трампом. Стороны планировали подписать соглашение о редкоземельных металлах, однако после перепалки с вице-президентом Джей Ди Вэнсом на протокольном мероприятии перед журналистами Зеленский покинул Белый дом досрочно, а подписание сделки было отменено. Президент Украины вылетел в Лондон, где он встретился с премьер-министром страны Киром Стармером. После этого там же прошел саммит европейских лидеров, на котором обсуждалась поддержка Украины. По итогам саммита Стармер заявил, что Великобритания вместе с Францией, а также, возможно, «еще одним или двумя участниками» будет работать с Украиной над планом по прекращению огня, который затем представят США. Читайте также Кто виноват в ссоре Зеленского и Трампа в Овальном кабинете? Все спланировала администрация президента США? Или лидер Украины специально провоцировал на конфликт? Обзор мнений экспертов…
Встреча президента Украины Владимира Зеленского с президентом США Дональдом Трампом и вице-президентом Джей Ди Вэнсом в Белом доме 28 февраля закончилась дипломатическим скандалом. Трамп обвинил Зеленского в нежелании заканчивать войну с Россией, а Вэнс — в неуважении к Штатам. Из-за перепалки стороны не подписали соглашение по полезным ископаемым в Украине. «Медуза» собрала мнения самых разных экспертов о том, кто начал конфликт и был ли он спланирован. Многие считают, что Дональд Трамп и Джей Ди Вэнс виноваты в ссоре. Одни говорят, что представители США нападали на Зеленского, а другие — что конфликт и вовсе был спланирован Сэм Грин британский политолог, сотрудник Института исследований России при Королевском колледже Лондона Это не случайная катастрофа. С самого Мюнхена [в окружении Трампа] велись тихие разговоры о том, как подставить Украину. Если достичь реального соглашения о мире было невозможно, кого-то нужно было выставить виноватым. И этим кем-то с большой вероятностью должны были стать украинцы. Филлипс ОʼБрайен американский историк и глава Школы международных отношений в Сент-Эндрюсском университете в Шотландии Трамп попытался надавить на Зеленского, чтобы тот заключил мир на условиях, выгодных Путину. Зеленский отказался. В конце Трамп сказал об этом прямым текстом. <…> [Трамп считает, что] Украина должна заткнуться и принять условия Трампа и Путина. Дэвид Ремник главный редактор издания The New Yorker, журналист и писатель Главы государств не делают такие вещи спонтанно. Они [Трамп и Вэнс] дождались последнего вопроса. Вице-президент потребовал от Зеленского благодарности. Зеленский ранее уже не раз благодарил США, в том числе и на той встрече, — как в кулуарах, так и прилюдно. Но это был лишь предлог для мерзкого представления. Кэррин Васби Андерсон профессор коммуникационных исследований из Университета штата Колорадо Навязчивое желание Трампа доминировать и над союзниками, и над противниками, вероятно, подтолкнуло его к тому, чтобы сорвать переговоры в тот момент, когда Зеленский отказался присягать на верность. Встречу с Зеленским Трамп организовал, чтобы продемонстрировать свою показную доблесть в качестве посредника и примирителя. Это можно сравнить с тем, как ведут себя в кино боссы мафии. Они, как и участники MAGA , представляют собой глубоко патриархальную и автократическую культуру, которая требует преданности, порождает насилие и поощряет коррупцию. Принижая, запугивая и унижая Зеленского, президент и вице-президент использовали язык и риторику абьюзеров. Они попытались заставить лидера другой страны пресмыкаться перед собой. Их недостаток дисциплины и этикета тоже повлиял на исход переговоров. Джеймс Лэндейл корреспондент «Би-би-си» по дипломатическим вопросам Нападки Вэнса на главу другого государства, который прибыл в США, — это нетипичное поведение для вице-президента. Работа вице-президентов часто состоит в том, чтобы помочь выиграть выборы, а затем тихо сидеть рядом с боссом. Но Вэнс очень сильно отличается от первого вице-президента Трампа, более дипломатичного Майкла Пенса. Многие считают, что задача Вэнса в том, чтобы обосновывать внешнюю политику Трампа, во многом движимую инстинктами. Судя по всему, он взял на себя роль крикуна при Трампе и теперь заходит в нападках на оппонентов еще дальше, чем президент. Марк Келли политик-демократ, сенатор от штата Аризона Джей Ди Вэнс выглядел так, как будто хотел сказать [Трампу]: «Эй, папа, смотри, как я могу!» Это сделало ситуацию только хуже. Такие переговоры следовало проводить за закрытыми дверьми. Гретхен Карлсон американская журналистка, бывшая ведущая Fox News и CBS News Даже Трамп сказал, что это [разговор с Зеленским] отличное шоу. Это выглядело, как будто он проговорился. Я думаю, это было подстроено и запланировано. Трамп и Вэнс знали, что они в первую очередь устраивают представление перед американской публикой. Если вы почитаете соцсети, то увидите, как люди радуются, что «вернули Америку» и «сделали Америку великой снова». Артем Бронжуков украинский политолог Сложно говорить, что это были какие-то переговоры. Это выглядело как целенаправленная атака на Зеленского с целью спровоцировать, дискредитировать, заставить его подписывать соглашения, на которые Украина и общество не готовы. Вэнс упрекал Зеленского, что украинцы недостаточно благодарны. Но все понимают, что это неправда. Зеленский постоянно повторяет и подчеркивает то, что американский народ сделал много для Украины. Как мир отреагировал на конфликт в Вашингтоне? «Трамп и Вэнс делают грязную работу за Путина». Переговоры США и Украины провалились. Вот как на это реагируют во всем мире Есть и те, кто придерживаются обратного мнения: мол, президент Украины вел себя опрометчиво и ответственность за ссору лежит на нем Найджел Фарадж член британского парламента и бывший депутат Европарламента, лидер ультраправой британской партии «Реформировать Соединенное Королевство» Если бы я пришел в Белый дом, то точно удостоверился бы, что на мне костюм и чистые ботинки. Если Зеленский отправлялся на эту встречу с позитивным настроем, возможно, ему стоило бы подумать об этом. Он повел себя очень глупо, сказав американцам, что с ними будет, если они не поддержат его. Конечно, Вэнс и Трамп огрызнулись, но я думаю, что с точки зрения дипломатии Зеленский проявил себя крайне плохо. Я бы не хотел, чтобы мой гость грубил мне в моем доме. Я хотел бы, чтобы гость вел себя с уважением. Джек Кин отставной генерал армии США и аналитик Fox News и председатель Института изучения войны Они [Зеленский и глава офиса президента Украины Андрей Ермак] решили представить свою позицию американскому народу и тем самым оказать давление на Путина, чтобы вынудить его отступить. Зеленский начал с рассказа о запытанных солдатах, чтобы показать, что Путин — злодей. Затем он начал искать возможности, чтобы высказаться дальше. Ему не задавали [столько] вопросов, как Трампу, поэтому он начал говорить после вопросов, которые адресовали президенту [США]. Он действовал агрессивно, чтобы выйти на передний план. Он прочитал Трампу лекцию о том, что Путину нельзя доверять, и о перемириях, которые тот нарушил. Цели Зеленского во время этой встречи сильно отличались от целей Трампа. Зеленскому сказали, что главное здесь — это отпраздновать сделку, которую они собирались заключить, и объяснить американцам, почему это хорошо для Украины и США. Таковы были планы администрации, но Зеленский хотел совсем другого. Их [Трампа и Вэнса] разозлило не столько то, что сказал Зеленский, сколько то, где и когда он сказал это. Их разозлило, что он пытался манипулировать американским народом. Алексей Гончаренко украинский депутат Я не думаю, что у меня есть право оценивать то, что делают американские официальные лица. Как украинский гражданин могу сказать, что, независимо от того, что услышал Зеленский, он должен был оставаться спокоен и не должен был спорить. Он должен был сказать, что мы хотим сотрудничать и общаться, что мы не хотим никаких проблем с Соединенными Штатами. Мы хотим, чтобы США были нашими союзниками. Я хочу, чтобы Зеленский как президент был намного более дипломатичен и конструктивен. Михаил Ходорковский бывший владелец ЮКОСа и один из активных критиков путинского режима Я понимаю боль президента Зеленского и его расстройство от бессилия перед более сильным агрессором. Но из бизнеса можно вынести тяжелый урок: ваши проблемы — это ваши проблемы. Если вы хотите, чтобы другая сторона вам помогла, забудьте о ваших проблемах и сосредоточьтесь на их проблемах. Взгляните на эти проблемы не своими глазами, а их глазами. Покажите им, что вы можете решить их проблемы. Зеленский провалил эту задачу. Он публично говорил о справедливости и о Европе, игнорируя то, как видит эту ситуацию электорат Трампа. После конфликта по всему мира прошли акции в поддержку Украины После ссоры Трампа и Зеленского в США и Европе прошли демонстрации в поддержку Украины Фотографии В то же время многие считают, что конфликт просто обнажил ключевые противоречия сторон и вряд ли можно сказать, что кто-то к нему стремился Александр Баунов старший научный сотрудник Берлинского центра Карнеги по изучению России и Евразии Я не вижу, чтобы что-то свидетельствовало о том, что это была какая-то засада или подстава в примитивном смысле слова. Крах отношений, которые мы видели буквально в прямом эфире, мог случиться, а мог не случиться в зависимости от поведения сторон. Дмитрий Колезев российский журналист, бывший главный редактор издания Republic Самый очевидный и простой вариант — это было спонтанное поведение Владимира Зеленского, Дональда Трампа и Джей Ди Вэнса. [Это поведение] стало проявлением того глубокого и вполне обоснованного несогласия с политикой Трампа, которое есть и у Зеленского, и у многих [других] украинцев. Сцена в Овальном кабинете была отвратительной в первую очередь с точки зрения поведения Трампа и Вэнса. Они старались отчитывать лидера страны — жертвы агрессии, чье существование поставлено под угрозу. Они, находясь в позиции силы, на своей территории, унижали человека, который приехал просить их о помощи. И все же Зеленский мог проявить большую осторожность. Если бы он просто выслушал упреки и ремарки и спокойно ответил на них, он мог бы аргументированно изложить свою позицию и добиться большего. Кеми Баденок лидер британской Консервативной партии Я не думаю, что подобные трудные разговоры следует проводить перед камерами. Важно помнить, что президент Зеленский — герой. Он олицетворяет силу и мужество украинского народа. Я не думаю, что это была засада [со стороны Трампа и Вэнса]. Я думаю, обе стороны работают в рамках своих национальных интересов. Кажется, что сейчас они говорят о разных вещах. Тот факт, что английский не родной язык [для Зеленского], тоже вряд ли помог. Когда я была министром торговли, большинство делегаций из Восточной Европы приезжали на переговоры с переводчиком. Подробности соглашения о природных ресурсах Украины Украина и США договорились о совместном доступе к украинским природным ресурсам Вот главные условия этого соглашения (но это не точно) «Медуза»…
МИД России объявил о бессрочном запрете на въезд для девяти граждан Японии, в числе которых — министр иностранных дел страны Такэси Ивая. Запрет стал ответом на продолжающиеся санкции Токио в отношении России, уточняется в сообщении российского внешнеполитического ведомства. Также въезд запрещен нынешнему послу Японии в Украине Масаси Накагомэ и бывшему послу Кунинори Мацуде. Остальные шестеро граждан — представители японского Агентства международного сотрудничества (JICA), президент промышленной компании IHI Corporation, которая производит корабли и авиадвигатели, а также президенты компаний Isuzu, Prodrone и Cyberdyne. Япония начала вводить санкции против России в 2014 году после аннексии Крыма. В 2022 году, после начала вторжения российских войск в Украину, ограничения ужесточили, а впоследствии еще расширяли. В начале июля 2024 года в Японии впервые задержали россиянина, подозреваемого в незаконном экспорте товаров двойного назначения. В этом же месяце МИД России запретил въезд в страну главе совета директоров Toyota и еще 12 гражданам Японии в ответ на санкции. В ноябре в российских изданиях появились новости, что Япония смягчила часть ограничений, однако изменения выразились только в разрешении ввоза некоторых гибридных автомобилей, ранее находившихся под запретом. Эксперты считают, что речь шла скорее об уточнении формулировок. Читайте также Говорят, что Япония сняла часть санкций против России. Это действительно так?…
2-й Западный окружной военный суд приговорил к 22 и 26 годам лишения свободы украинских летчиков Александра Морозова и Дмитрия Шиманского, которых обвинили в незаконном проникновении в Россию и подготовке теракта. Об этом сообщают РИА Новости и ТАСС. Шиманский должен провести первые пять лет в тюрьме, Морозов — первые четыре года. Остаток срока они будут отбывать в колонии строгого режима. По данным ТАСС, Шиманскому предъявлены обвинения по семи статьям Уголовного кодекса, Морозову — по 10. Их обвиняют в том числе в терроризме, нарушении правил международных полетов и незаконном пересечении границы. В июне 2023 года ФСБ опубликовала видео задержания и допроса летчиков. Шиманский на нем говорит, что он прибыл на территорию России по заданию Главного управления разведки Минобороны Украины, чтобы передать взрывчатые компоненты для «террористических действий». Морозов в том же видео ФСБ рассказывает, что он получил задачу вылететь для бомбардировки склада горюче-смазочных материалов в Брянской области, но из-за повреждения самолета совершил вынужденную посадку и был взят в плен. «Коммерсант» уточнял , что летчиков задержали в апреле 2023-го — после того, как они сбросили два снаряда на территорию комбината «Слава» Росрезерва в поселке Лесное Суражского района Брянской области. При этом никто не пострадал. Следствие утверждает, что Морозов и Шиманский планировали в том числе применить «грязную бомбу» . Однако в суде, как пишет ТАСС, оба летчика признали вину «только в небольшой части предъявленных обвинений», а от данных ими признаний отказались. Обвинение запрашивало обоим по 30 лет лишения свободы.…
Российский певец Григорий Лепс стал фигурантом уголовного дела в Украине. Об этом сообщила Служба безопасности Украины. Лепс является подозреваемым по статьям о финансировании свержения конституционного строя и об оправдании агрессии РФ. Основанием для этого стали обещания Лепса платить российским военным по миллиону рублей за каждый подбитый украинский танк, а также его регулярное участие в сборах аммуниции для военнослужащих ВС РФ. В июне 2023 года Лепс и ряд других российских музыкантов поддержали инициативу основателя группы «Земляне» Владимира Киселева учредить денежную премию за уничтожение танков Leopard на войне в Украине. Через несколько недель после этого Лепс опубликовал видео, на котором некий человек в маске благодарит музыканта за выплаченный ему за подбитый танк миллион рублей. «Я ответил за свои слова», — подписал видео певец. Лепс из-за войны находится под персональными санкциями Евросоюза.…
33 жителя оккупированных ВСУ районов Курской области вернулись из Украины в Россию, сообщила омбудсмен Татьяна Москалькова. Эвакуировать людей, по словам Москальковой, удалось при посредничестве Красного креста и властей Беларуси. Как уточнил губернатор Курской области Александр Хинштейн, среди эвакуированных «много» пожилых людей, а также четверо детей. Девяти людям, по его словам, требуется экстренная госпитализация. Это второй раз за полгода, когда российские власти сообщают о возвращении жителей Курской области, вывезенных в Украину. Впервые это произошло в ноябре, тогда вернулись 46 человек. На территории Курской области, оккупированной ВСУ, остаются, по разным оценкам, от двух до трех тысяч человек. Сколько жителей вывезены в Украину (обычно ВСУ эвакуируют тех, кто сам об этом просит в целях безопасности), неясно.…
Подавляющее большинство (95%) объектов критической информационной инфраструктуры в России до сих пор используют иностранное программное обеспечение для контроля работоспособности, пишет Forbes со ссылкой на исследование «Монк Диджитал Лаб». К объектам критической информационной инфраструктуры относятся банки, телеком-компании, медицинские учреждения, госорганизации. В рамках исследования эксперты «Монк Диджитал Лаб» провели 152 интервью с представителями операторов критической IT-инфраструктуры. По данным исследования, как пишет Forbes, примерно 40% объектов пользуются западными коммерческими платформами — такими, как IBM Netcool, Splunk, Micro Focus Ops Bridge, Microsoft Scom и другими. Около 80% объектов используют как минимум на одном участке своей сети иностранные open source решения (с открытым исходным кодом). Использование российских аналогов, как отмечают эксперты, зачастую происходит «для галочки» или в тестовом режиме (30–40% объектов). Результаты исследования показывают, что около 55% объектов закупили российские решения, «но не всегда применяют их повсеместно», закрывая ими только некоторые потребности. Только 10–20% объектов работают почти полностью на российских решениях, пишет Forbes. Авторы исследования отмечают, что использование иностранного ПО на объектах критической инфраструктуры запрещено законодательно (соответствующий указ Путин подписал еще в марте 2022 года; он устанавливал срок перехода до 1 января 2025 года). Кроме того, говорят эксперты, это «создает серьезные проблемы» с точки зрения безопасности и потери технологического суверенитета, а в случае усиления санкций возрастает угроза отключения.…
Почти две трети танков Abrams, переданных США Украине, были выведены из строя. Об этом пишет The New York Times. Как рассказали изданию высокопоставленные украинские чиновники, 19 из 31 танка были подбиты, уничтожены или захвачены российскими военными. Многие из них были выведены из строя с помощью дронов. Практически все оставшиеся танки были отведены с линии фронта, отметили источники NY Times. Украина просила США о поставках Abrams с первых недель войны, однако они были официально одобрены Вашингтоном только летом 2023 года. Партия из 31 танка была передана осенью того же года. О первом подбитом танке Abrams российские военные сообщали в феврале 2024 года — спустя пять месяцев после начала поставок.…
Демонстрация в поддержку Украины в Чикаго, 2 марта 2025 года «Медуза» с 24 февраля 2022 года в прямом эфире рассказывает о российско-украинской войне. В наших ежедневных материалах мы публикуем ваши письма, потому что мы уверены: о войне нужно продолжать говорить. Прошло три года с начала полномасштабного вторжения войск РФ в Украину. Какие чувства вы испытываете из-за продолжающейся войны? Как она влияет лично на вас прямо сейчас? Как изменилось за эти три года ваше отношение к происходящему, к России, к Украине, к миру? Форму для обратной связи ищите в конце этой статьи. Обзор предыдущего дня можно прочитать тут . Мир Макрон представил новый план урегулирования: он начинается с «частичного» перемирия на месяц Президент Франции Эммануэль Макрон в интервью Le Figaro заявил , что Париж и Лондон подготовили совместный план по прекращению российско-украинской войны. Он выступил через несколько часов после того, как в Лондоне завершился европейский саммит по безопасности. По словам Макрона, в рамках плана предлагается введение частичного перемирия сроком на один месяц. «Частичность» будет заключаться в том, что прекращение огня будет распространяться только на воздушные и морские атаки, в том числе на удары по энергетическим объектам, — но не на наземные боевые действия. По словам Макрона, соблюдение режима прекращения огня на земле «будет очень трудно проверить». Макрон также заявил, что на втором этапе в рамках плана страны Европы направят в Украину миротворческий контингент. Он не привел никаких деталей этого. В интервью Макрон также заявил, что в рамках усиления европейской безопасности Франция предложит разместить свое ядерное оружие на территории союзников — чтобы уменьшить зависимость Европы от США. Он не назвал страны, которым будет сделано такое предложение. Позже глава МИД Франции Жан-Ноэль Барро объяснил смысл частичного прекращения огня: в зависимости от его выполнения Украина и ее союзники поймут, действует ли Владимир Путин добросовестно и готов ли он начать серьезные переговоры о долгосрочном мирном соглашении. При этом в Великобритании не подтверждают слова Макрона о том, что план уже готов и согласован между Парижем и Лондоном. Заместитель министра обороны Великобритании Люк Поллард в комментарии «Би-би-си» заявил , что сейчас «обсуждается целый набор вариантов». «Ни один из них на данном этапе не согласован», — подчеркнул он. Ежедневная фотогалерея «Медузы» Российская армия наступает на Покровск, где остаются мирные жители. Глава города призвал Зеленского «заключить мир и дать людям пожить» Фотографии Украина В Белом доме уже сегодня обсудят полную остановку военной помощи Киеву Президент США Дональд Трамп 3 марта обсудит возможную отмену военной помощи Украине, рассказал изданию The New York Times анонимный американский чиновник. По данным источника издания, Трамп встретится с главами Пентагона и Госдепартамента Питом Хегсетом и Марко Рубио. Обсуждаться будет в том числе приостановка поставок боеприпасов и оборудования, которые были выделены и оплачены еще при администрации Джо Байдена. Речь может идти либо о приостановке, либо о полной отмене поставок, пишет NYT. В американской прессе еще 28 марта, сразу после ссоры между Дональдом Трампом и Владимиром Зеленским, стали появляться сообщения о возможном прекращении американской помощи Украине. В частности, о наличии таких планов писала The Washington Post. Источники NYT тогда же сообщали, что США могут полностью прекратить даже косвенную поддержку Киева, например, обмен разведданными и подготовку украинских военных. Доля США в поставках оружия Украине с начала полномасштабной войны составляет около 50% — с 2022 по 2024 год ЕС и Великобритания предоставили Киеву оружие на 62 миллиарда евро, а Соединенные Штаты — на 64 миллиарда. Как отмечает «Европейская правда», дополнительные 20 миллиардов евро в год, которые бы позволили полностью заместить американский вклад, составляют всего лишь 0,0001% от ВВП Евросоюза — но основная сложность заключается не в деньгах, а в физическом отсутствии оружия. Его запасы на складах ЕС и Великобритании подходят к концу, а темпы производства невелики, и чтобы их масштабировать, в любом случае потребуется время. Bloomberg в своей редакционной статье пишет , что для этого необходимы быстрые политические решения на европейском уровне о повышении трат на оборону и более тесное сотрудничество между Евросоюзом и Великобританией. Что еще случилось сегодня Армия РФ нанесла ракетный удар по полигону ВСУ в Днепропетровской области. По данным «Украинской правды», десятки военных погибли, до 100 получили ранения «Зеленский продемонстрировал полное отсутствие дипломатических способностей». Песков — о ссоре в Белом доме CNN: подготовка встречи Путина и Трампа, возможно, будет ускорена Война глазами читателей «Медузы» Егор (Белгород). Поскольку я проживаю в регионе с непосредственной близостью к границам, отношение к всей этой ситуации [за три года] очень изменилось. Главное чувство от всего этого — это усталость. Все безумно устали. Говорят, война раскрывает худшее в людях, и здесь это заметно в разы сильнее. Изначально было сопереживание и сочувствие, и искренне жаль ту страну и тех людей, оказавшихся «врагами» только потому, что родились на 40 километров западнее от тебя. И с данными людьми ты прекрасно общался в университете и никогда не возникало ни споров, ни конфликтов. Но спустя три года ситуация изменилась, как и все мы. Из людей, сочувствующих обстреливаемым в Харькове, мы сами превратились в таких же. Сейчас Украина для нас уже не жертва. С учетом поддержки Европы и США [Россия и Украина] практически две равные по силам стороны. Постоянно слышим фразы: «Украине нужны беспилотники». Но эти беспилотники летят в проезжающие гражданские машины, в детские сады в Шебекино, о чем [мы] знаем из первых уст, а не из СМИ. С помощью Vampire обстреливались торговые центры в Белгороде (например, универмаг «Белгород», ТЦ «Сити Молл»). Погибают гражданские, мирные люди. Это далеко не военные цели. Заход на территорию Курской области и расправы над мирными жителями. Драка от избиения отличается лишь тем, следует ли ответный удар обидчику. Сейчас это уже не избиение, а полноценная драка, которую стоит поскорее разнять, пока последствия не стали куда хуже. Поделитесь вашим мнением о войне window.addEventListener("message", receiveMessage); function receiveMessage(event) { if ((typeof event.data === 'string' || event.data instanceof String) && event.data.indexOf('mdzFeedbackMsg=') !== -1) { var msg = JSON.parse(event.data.replace("mdzFeedbackMsg=", "")); if (msg.action.type === "UPDATE_HEIGHT") { var h = msg.action.payload.height; document.getElementById("deyli-kak-izmenilos-otnoshenie-spustya-tri-goda").style.height = h + 'px'; lastHeight = h; } } } Что происходило 2 марта Война Тысяча сто третий день. Советник Трампа рассказал, что происходило после «оскорбления в Овальном кабинете». Великобритания и Франция подготовят свой план мира для Украины «Медуза»…
Обновлено. Немецкая полиция заявила , что в наезде автомобиля на толпу «нет признаков экстремистской или религиозной подоплеки». Подозреваемый задержан, это 40-летний гражданин Германии. По предварительным данным, он действовал в одиночку. В городе Мангейм на юго-западе Германии автомобиль въехал в толпу, пишет местное издание Mannheim 24. По его данным, черный внедорожник двигался на большой скорости в центре города; несколько человек получили ранения. В отделении интенсивной терапии университетской больницы в Мангейме объявлена тревога, сообщает Die Rheinpfalz. Mannheim Blanken eben gerade pic.twitter.com/4DbT9o0vHS — Manuel Weimann (@WeimannManuel07) March 3, 2025 Издание Mannheimer Morgen сообщило как минимум об одном погибшем. Позже Bild со ссылкой на источник в службах безопасности сообщил , что погибли два человека. По данным таблоида, автомобиль врезался в толпу в пешеходной зоне возле торгового центра Galeria Kaufhof. В этом районе также сейчас работает ярмарка. Было ли это намеренным нападением, пока неизвестно. Водитель машины, по данным Bild, задержан. Полиция Мангейма заявила , что проводит операцию в центре города, не став пока уточнять другие подробности. По информации СМИ, в Мангейме перекрыты дороги и мосты, над центром города кружит вертолет. Это третий наезд на толпу за три месяца в Германии. 20 декабря автомобиль атаковал людей на рождественской ярмарке в Магдебурге, погибли пять человек, больше 200 получили ранения; по подозрению в нападении был задержан сторонник немецких ультраправых. 13 февраля машина врезалась в участников профсоюзного митинга в Мюнхене, пострадали 28 человек; полиция задержала 24-летнего выходца из Афганистана.…
You can read this story in English here . Вооруженные силы РФ 1 марта нанесли ракетный удар по полигону Вооруженных сил Украины в Днепропетровской области, в результате чего погибли и получили ранения военнослужащие одного из подразделений Сухопутных войск ВСУ. Об этом говорится в заявлении Сухопутных войск, опубликованном в фейсбуке 3 марта. Сколько человек погибли и получили ранения в результате российского удара, официально не раскрывается. «Украинская правда» сообщила , что, по информации источников, «речь идет о нескольких десятках погибших и до сотни раненых». В одной из больниц Днепропетровской области находится «большое количество» военных, раненных в результате удара, пишет «Суспiльне», ссылаясь на источники. Командующий Сухопутными войсками ВСУ Михаил Драпатый заявил , что проводится расследование, назначена независимая проверка с участием военной контрразведки. «Каждый, кто принимал решения в тот день, и каждый, кто не принимал их вовремя, — все понесут ответственность», — сказал Драпатый. Депутат Верховной рады Украины Марьяна Безуглая , а также украинские военные блогеры утверждали , что российские войска нанесли удар по полигону в Днепропетровской области «во время построения». Михаил Драпатый прямо это не подтверждал, но заявил, что будет добиваться «строжайшего наказания» для тех, «кто „затягивает“ военных в устаревшие процедуры, пренебрегая их безопасностью». Министерство обороны РФ вечером 1 марта опубликовало в телеграм-канале видеозапись, на которой, как утверждается, показан ракетный удар из комплекса «Искандер-М» по военному полигону «Новомосковский» возле села Черкасское в Днепропетровской области, где находились военнослужащие 157-й механизированной бригады ВСУ. Судя по геолокации видеозаписи, это действительно полигон у села Черкасское. На записи видно, что на полигоне стоит много палаток, как минимум из одной из них непосредственно перед ударом выбегают военные. На записи показаны несколько взрывов, похожих на детонацию суббоеприпасов кассетных боеголовок ракет комплекса «Искандер». В Минобороны РФ утверждали, что в результате удара погибли до 150 военных, «в том числе до 30 иностранных инструкторов». Независимых подтверждений российской оценке потерь нет. Украинский военный специалист по беспилотным системам Сергей Бескрестнов (Сергей «Флэш»), комментируя случившееся, написал в телеграм-канале, что российский беспилотник «Орлан», пролетевший над полигоном перед ударом, «не вызвал у ответственных лиц нужных мер безопасности». Украинский блогер и волонтер Сергей Стерненко заявил , что российский разведывательный дрон не сбили, «потому что до сих пор не действует полноценная система» защиты от беспилотников. Сергей Флэш утверждает, что 28 февраля российские войска нанесли аналогичный удар по Запорожской области. Он не привел никаких подробностей. Государственное бюро расследований Украины сообщило , что «по факту гибели и ранения украинских военнослужащих в результате российского ракетного удара по полигону в Днепропетровской области» проводится расследование по статье о халатном отношении к военной службе (часть 4 статьи 425 УК Украины). Кроме того, идет расследование по статье о посягательстве на территориальную целостность и неприкосновенность Украины (часть 3 статьи 110 УК Украины), рассказали журналистам «Суспiльне» в прокуратуре. Как сообщил главнокомандующий ВСУ Александр Сырский, на время проведения расследования от выполнения служебных обязанностей отстранены начальник центра подготовки подразделений и командир воинской части. По словам Сырского, он поручил командующим проверить, как выполняется требование своевременно оповещать о ракетной опасности и запрет на размещение личного состава на открытой местности и в не предназначенных для этого местах.…
Дуэт IC3PEAK (Анастасия Креслина и Николай Костылев) выпустил клип на песню «Где мой дом?» с их нового альбома «Coming home» . Ролик снят в Риге — родном городе Креслиной, куда она вернулась из России с началом полномасштабной войны. Музыканты, как всегда, сами режиссировали клип. Костылев и Креслина предстают в образах ангелов-хранителей — как и на обложке альбома. Они приглядывают за мужчиной, живущем с семьей в панельке. Когда тот отправляется на войну вместе с другими солдатами, ангелы не могут или не хотят пойти следом. «Медуза» представляет премьеру клипа. IC3PEAK У каждого человека есть ангел-хранитель, а иногда их даже два. Но если человек встает на сторону зла, ангелы лишаются возможности ему помогать. Свою силу надо использовать только во благо, а помощь действует только тогда, когда мы ей в этом не препятствуем. Интервью с IC3PEAK об альбоме «Coming home» и не только «Иногда кажется, что последним спасением мог бы стать монастырь» IC3PEAK выпустили «Coming Home» — альбом, совершенно неожиданный по звучанию. Мы поговорили с группой об этой работе, об их успехе в США и о боге…
Сотни людей 1 марта вышли на протест в городе Уэстфилд, штат Вермонт, куда вице-президент США Джей Ди Вэнс приехал с семьей на выходные, чтобы покататься на лыжах. Об этом сообщают AP , NBC и местное издание VTDigger . Демонстранты выстроились вдоль главной дороги в Уэстфилде, на пути кортежа Вэнса, направлявшегося на близлежащий горнолыжный курорт Шугарбуш. О том, что вице-президент с семьей посетит Шугарбуш, стало известно в начале прошлой недели. UPDATE: In the wake of Vice President JD Vance’s ski trip to Sugarbush resort this weekend, the Mad River Valley was... Опубликовано VTDigger Суббота, 1 марта 2025 г. Демонстрация была запланированной , однако, по словам некоторых ее участников, их дополнительно подстегнул конфликт Вэнса и Дональда Трампа с Владимиром Зеленским в Белом доме 28 февраля. Многие демонстранты держали плакаты с проукраинскими лозунгами (например «Вэнс — предатель, поезжай кататься в России»). Также были плакаты против сокращения американских госслужащих, за права представителей ЛГБТК-сообщества и за Палестину. Организаторы акции оценили число участников в одну-три тысячи человек. Одновременно в Уэстфилде вышли на улицы сторонники Вэнса. Как сообщается, их было несколько десятков. Они переругивались с противниками вице-президента, однако столкновений не было. Таблоид The New York Post пишет , что на фоне протестов Вэнс отменил отдых в Шугарбуш и перевез свою семью в другое место. 28 февраля президент Украины Владимир Зеленский досрочно покинул Белый дом после перепалки с президентом США Дональдом Трампом и Джеем Ди Вэнсом. Они поспорили, обсуждая мирные переговоры Украины с Россией. Вэнс во время ссоры упрекал Зеленского в отсутствии благодарности США за военную помощь. Зеленский позднее публично поблагодарил американцев и выразил сожаление из-за конфликта, но дал понять , что не будет приносить извинения. Кто такой Джей Ди Вэнс и чем он известен Если Трамп победит на выборах, его вице-президентом станет Джей Ди Вэнс. Когда-то он называл нынешнего начальника «американским Гитлером» и насильником А теперь хочет сократить поддержку Украины — и привести США к национализму Вице-президент США Вэнс в Мюнхене раскритиковал европейскую миграционную политику, обвинил ЕС в цензуре и усомнился в прочности демократии Трамп назвал его речь «блестящей». Европейские лидеры готовят ответ Трамп, Зеленский и Вэнс поругались в Овальном кабинете. Администрация президента США заявила, что Трамп «выгнал» Зеленского из Белого дома…
Савеловский суд Москвы приговорил к пяти годам колонии общего режима основательницу «Марафона желаний», блогера Елену Блиновскую по обвинению в неуплате налогов и отмывании денег, сообщает ТАСС. Также суд удовлетворил гражданский иск к блогеру на 587 миллионов рублей. По одному из эпизодов обвинения Блиновскую освободили от наказания в связи с истечением срока давности преступления. Кроме того, судья постановил обратить в доход государства имущество Блиновской. Прокуратура просила назначить Блиновской шесть лет колонии со штрафом в 1,5 миллиона рублей и пятилетним запретом на коммерческую деятельность. Блиновская в суде заявляла, что полностью признает вину в неуплате налогов и легализации средств. Также она просила предоставить ей отсрочку от исполнения наказания до того момента, как ее детям исполнится 14 лет. Суд в этом отказал. Елену Блиновскую задержали 28 апреля 2023 года, когда она пыталась выехать на машине из России в Беларусь. Блогера обвинили в неуплате налогов на сумму свыше 918 миллионов рублей (часть 2 статьи 198 УК) и отмывании 43 миллионов рублей, «полученных преступным путем» (легализации средств, приобретенных в результате совершения преступления, пункт «б» части 4 статьи 174.1 УК). Суд отправил Блиновскую под домашний арест, однако в январе 2024 года по ходатайству Следственного комитета ее перевели в СИЗО. Тогда же на нее завели еще одно уголовное дело — по статье о неправомерном обороте средств платежей (часть 1 статьи 187 УК). В августе 2024 года сообщалось, что Блиновская признает вину в уклонении от уплаты налогов, но не в легализации средств. Федеральная налоговая служба оценила долг Блиновской с учетом штрафов и пени в 1,4 миллиарда рублей. Позже адвокаты сообщали, что Блиновская погасила часть задолженности. В ноябре суд признал Блиновскую банкротом. Соучастником Блинковской следствие считает ее мужа Алексея. В апреле 2024 года он отправился на войну в Украину. Телеграм-канал Shot писал, что таким образом Блиновский хочет «реабилитироваться» в глазах государства и попытаться добиться освобождения жены из СИЗО. Уголовное дело Блиновского выделено в отдельное производство и приостановлено.…
Вооруженные силы РФ продолжают наступление в районе Покровска Донецкой области Украины. Российские военные достигли успеха к востоку от города, а к югу и западу от Покровска украинские военные остановили российское наступление, говорилось в недавней военной сводке «Медузы». Глава Покровска Руслан Требушкин в третью годовщину начала полномасштабной войны опубликовал видеозапись, в которой призвал президента Украины Владимира Зеленского «заключить мир и дать людям пожить». Военная администрация Покровска в ответ заявила, что у главы города во время войны нет власти, а администрация «делает все возможное для приближения победы». В Покровске, который находится под постоянными обстрелами, остаются мирные жители, по состоянию на январь 2025 года там жили около 7200 человек. С начала полномасштабного российского вторжения мы каждый день публикуем снимки, показывающие, как выглядит война. Как многие из вас могли заметить, чаще у нас выходят фотографии, снятые в Украине и с украинской стороны фронта. У этого есть причина: в Украине продолжают работать независимые журналисты (хотя и там они сталкиваются с давлением властей), в России же их почти не осталось. Тем не менее мы стараемся собирать все доступные свидетельства. Мирные жители получают помощь в пригороде Покровска, 17 февраля 2025 года Административное здание в Покровске после российского ракетного удара, 17 февраля 2025 года Под российский удар попал дом культуры в городе Белицкое под Покровском, 24 февраля 2025 года Жители Покровска проходят мимо административного здания, попавшего под российский удар, 17 февраля 2025 года 47-летняя Татьяна и ее отец, 73-летний Владимир, имеющий инвалидность, ждут эвакуации в поселке Черниговка под Покровском, 24 февраля 2025 года Житель города Родинское под Покровском раздает религиозные брошюры на пустой улице, 24 февраля 2025 года Украинские военные ведут огонь из артиллерии в районе Покровска, 26 февраля 2025 года Украинские медицинские работники помогают военным в районе Покровска, 19 февраля 2025 года Украинские медработники оказывают помощь раненым солдатам в районе Покровска, 19 февраля 2025 года…
Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков назвал перепалку лидера Украины Владимира Зеленского с президентом США Дональдом Трампом «беспрецедентным» событием. Его слова приводит «Интерфакс». Песков добавил, что этот конфликт показал, «насколько тяжело будет выйти на территорию урегулирования вокруг Украины, поскольку «киевский режим и Зеленский не хотят мира, они хотят продолжения войны». «И, конечно, Зеленский во многом продемонстрировал, наверное, полное отсутствие дипломатических способностей», — добавил Песков. Он также отметил, что в сфере разногласий Киева и Вашингтона «коллективный Запад частично стал утрачивать свою коллективность, началась фрагментация коллективного Запада, нюансировка позиций ряда стран и групп стран». 28 февраля Владимир Зеленский, который приехал в Вашингтон для подписания соглашения о полезных ископаемых, досрочно покинул Белый дом после публичной перепалки с Дональдом Трампом и его вице-президентом Джеем Ди Вэнсом. После этого Зеленский улетел в Великобританию, где принял участие в саммите европейских стран по окончанию российско-украинской войны. Трамп заявил , что Зеленский не готов к миру и хочет только «воевать, воевать, воевать». Члены его администрации потребовали от президента Украины извинений за «фиаско» в Белом доме. Зеленский ответил , что Украина хочет закончить войну и благодарна Соединенным Штатам за помощь, но дал понять , что он не будет приносить извинения. Интервью Зеленского после ссоры с Трампом «Никто не хочет закончить войну больше, чем мы» Зеленский дал интервью Fox News после перепалки с Трампом в Белом доме. Кратчайший пересказ…
Современное здание Большого Московского цирка будет построено на Мнёвниковской пойме на северо-западе Москвы, а не на месте исторического здания на проспекте Вернадского. Об этом сообщил мэр Москвы Сергей Собянин. Он заявил, что такое решение принято с учетом голосования о будущем цирка на платформе «Активный гражданин» и мнения экспертов, которые поддерживают идею строительства на новом месте — из-за сложностей при работе со старой площадкой и необходимости продолжать работу цирка, пока строится новое здание. Мэр Москвы добавил, что архитектурная концепция нового здания цирка уже выбрана, но городские власти хотят «посоветоваться» и с москвичами. Собянин предложил проголосовать на «Активном гражданине» за одну из нескольких концепций цирка, предложенных архитектурными бюро. «Что же касается исторического цирка на проспекте Вернадского, то во время строительства нового здания он будет продолжать полноценно работать. Решение о дальнейшем использовании этого здания примем после завершения строительства. И обязательно с учетом мнения его руководителей и артистов», — сообщил мэр Москвы. О реконструкции здания Большого Московского цирка стали говорить в 2017 году. В 2024-м Институт Генплана Москвы объявил конкурс на разработку концепции проекта. Месяц назад власти столицы заявили, что старое здание цирка «свое уже отслужило», и показали изображения нового проекта. Они вызвали недоумение профессионалов и публики. Читайте подробнее Мэрия Москвы показала новый проект цирка на Вернадского — и его возненавидели все, кроме братьев Запашных Автором проекта оказалось бюро из Сингапура, которое «любит мэр»…
Террорист с ножом напал на прохожих в районе автобусной и железнодорожной станции на севере израильского города Хайфа утром 3 марта, сообщили «Гаарец» и The Times of Israel , ссылаясь на полицию. По словам очевидца , нападавший вышел из автобуса, крикнул «Аллаху Акбар!», после чего начал наносить удары ножом. Нападавшего застрелили. В результате теракта один человек погиб и четверо ранены. У троих пострадавших ранения средней тяжести, сообщает «Едиот ахронот». Первоначально СМИ сообщили, что полицейские «нейтрализовали» двоих нападавших. Но затем появились данные, что полицейские застрелили террориста и еще одного человека, чья причастность к нападению пока не подтверждена. По данным полиции, нападение совершил 20-летний друз из города Шфарам, который имел гражданства Израиля и Германии. Правка. Первоначально заметка вышла под заголовком «Двое террористов открыли стрельбу в Хайфе. Есть раненые». В текст были внесены изменения после того, как стали известны подробности случившегося.…
Власти США последние несколько недель ведут в Швейцарии тайные переговоры, посвященные поставкам российского газа в Германию по газопроводу «Северный поток — 2» , сообщил немецкий таблоид Bild вечером 2 марта. По информации издания, чтобы обсудить сделку, в Швейцарию несколько раз приезжал специальный посланник президента США по особым поручениям Ричард Гренелл. Кто еще участвовал в переговорах, не сообщается. Bild утверждает, что США и Россия обсуждают соглашение, согласно которому Соединенные Штаты выступят посредником в поставках российского газа в Германию по газопроводу «Северный поток — 2». В соглашении, как предполагается, будут участвовать американские компании, а не правительство США. При этом, указывает издание, рассматривается вариант, что газопровод «Северный поток — 1» отремонтируют и перестроят, чтобы транспортировать зеленый водород из Финляндии в Германию. Источники Bild в немецких правительственных кругах сообщили, что власти Германии не участвовали в конфиденциальных переговорах и ничего не знают о встречах Ричарда Гренелла в Швейцарии. Сам Гренелл отрицает причастность к переговорам. По данным Financial Times, бывший управляющий директор компании Nord Stream 2 AG Маттиас Варниг при поддержке американских инвесторов готовит перезапуск «Северного потока — 2». Bild утверждает, что среди заинтересованных сторон — американский бизнесмен Стивен Линч, который «имеет хорошие контакты в Москве и Вашингтоне». Агентство Reuters сообщило в феврале, что, по данным источников, представители России и США уже несколько месяцев ведут тайные переговоры в Швейцарии и обсуждают российско-украинскую войну. Агентство отмечало, что в переговорах участвовали люди, у которых есть дипломатический опыт и опыт работы в сфере безопасности, но это не государственные служащие. Читайте также Операцию по подрыву «Северного потока» придумала группа украинских офицеров, узнал The Wall Street Journal Зеленский вначале одобрил ее, но по просьбе ЦРУ отказался от этой идеи. Однако командование взял на себя Залужный…
В ночь на 3 марта в Лос-Анджелесе прошла церемония вручения наград Американской киноакадемии «Оскар». Главным фильмом вечера стала «Анора» Шона Бейкера. Кинокритик Антон Долин подводит итоги 97-го «Оскара». Юра Борисов не получил «Оскара» (как предсказывали буквально все, статуэтка досталась Кирану Калкину за «Настоящую боль»), но все-таки вышел на сцену. А вместе с ним Марк Эйдельштейн с Дарьей Екамасовой, по праву ликовавшие вместе со своими коллегами по «Аноре» — фильму-триумфатору 97-го «Оскара». Независимое драмеди Шона Бейкера, снятое за шесть миллионов долларов, стало лучшей картиной, сам Бейкер также забрал статуэтки за монтаж, оригинальный сценарий и режиссуру. «Оскар» 2025 года поначалу считался одним из самых напряженных и непредсказуемых. К примеру, на «Золотых глобусах» в январе победили «Бруталист» Брэди Корбе (лучшая драма) и «Эмилия Перес» Жака Одиара (лучший мюзикл/комедия), «Анору» же там проигнорировали вовсе. А на недавней «Бафте» чествовали «Конклав» Эдварда Бергера. Но важнейшие американские гильдии еще до решающей ночи расставили точки над «i», наградив «Анору». По сути, победа Бейкера и его картины была предрешена. Можно ли увидеть в этом тенденцию? Было бы наивным считать победу инди-кино чем-то уникальным — ведь скромные фильмы независимых режиссеров побеждали неоднократно, особенно в последние десять лет (2017-й — «Лунный свет» , 2021-й — «Земля кочевников» , 2022-й — «CODA: Ребенок глухих родителей» ). Да, в прошлом году верх взял Кристофер Нолан с масштабным высокобюджетным «Оппенгеймером», но весь тот сезон прошел под знаком «Барби» — и именно ее постановщица Грета Гервиг выдала «Аноре» путевку в жизнь, наградив ее «Золотой пальмовой ветвью» . Все логично, преемственность налицо. Радость Бейкера была по-детски трогательной и заразительной, а его речь в защиту кинотеатрального проката — не на шутку полезной. С содержательной же стороны «Анора» вряд ли удивит новыми идеями. Эффектная и обаятельная, но не слишком сложная или глубокая картина призывает относиться с вниманием и уважением к тем, на кого принято смотреть свысока. Любимая тема Голливуда. Пусть кто-то увидит в награждении фильма «продвижение русского нарратива», для Америки это, по словам ведущего церемонии Конана ОʼБрайана, — о том, как «дают отпор могущественному русскому». Дэдпул и Конан ОʼБрайен Украинская тема звучала на этих «Оскарах», но не так уж часто. Вспомнила Украину актриса Дэрил Ханна, вышел с желто-синей ленточкой за своей статуэткой сценарист «Конклава» Питер Строан. Можно счесть шпилькой в адрес Дональда Трампа репризу, разыгранную ОʼБрайаном во время его вступительного монолога с Адамом Сэндлером, который оказался в зале в «неподходящем наряде» (на комике были спортивные шорты и ярко-голубой свитшот). Выходя из зала, тот под аплодисменты зала заявил: «Зато я хороший человек!» Но «Оскара» за лучший документальный фильм присудили не украинской «Фарфоровой войне» , а снятой совместно израильскими и палестинскими активистами «Нет другой земли». Соавторы произнесли речи — палестинец Базель Адра об оккупации, израильтянин Юваль Абрахам о 7 октября и заложниках (впрочем, и он подчеркнул неравенство положения двух создателей картины), сорвав ожидаемые овации. О фильме «Фарфоровая война» Лучший документальный фильм «Сандэнса» — «Фарфоровая война» американца Брендана Белломо и украинца Славы Леонтьева О художниках, оставляющих свои произведения среди обломков разрушенных домов Но было очевидно, что из всех «повесточных» тем гостей церемонии сильнее всего волнуют разрушительные пожары в Лос-Анджелесе и их последствия. Во время трансляции шел сбор средств на помощь пострадавшим, началось шоу сентиментальной нарезкой кадров из знаменитых лос-анджелесских фильмов в диапазоне от «Малхолланд Драйв» до «Ла-Ла Ленда». Самым эффектным был выход на сцену героических пожарных — им ОʼБрайан поручил зачитать его самые рискованные шутки. Одна даже была недурной: офицер пожарной службы заметил, что многие в эти месяцы потеряли дома, особенно продюсеры «Джокера-2» . Как зрелище «Оскар»-2025 получился вполне удачным, хоть и не сенсационным. Ведущий нервничал и часто шутил мимо, некоторые заготовленные скетчи вызвали не слишком восторженную реакцию — например, зачин, в котором ОʼБрайан вылезал из позвоночника Деми Мур, как в «Субстанции», или явление на сцене песчаного червя из «Дюны». Правильным решением было сокращение песенной части — вручающий «Оскар» за лучшую композицию Мик Джаггер сразу объявил о результатах голосования (обычно все номинированные песни исполняются на сцене во время церемонии). Внимание публики законно сконцентрировалось всего на трех больших музыкальных номерах. В самом начале, еще до выхода ведущего, Ариана Гранде и Синтия Эриво с душой исполнили попурри из трех киноверсий «Волшебника страны Оз» (Гранде начала с легендарного «Over the rainbow», Эриво ударно закончила «Defying Gravity»). В середине зрителей развлек номер из песен к шпионским блокбастерам об агенте 007. К конкурсу этого года оно никакого отношения не имело, но Маргарет Куолли — звезда «Субстанции» — чрезвычайно эффектно исполнила танцевальную партию в красном платье среди мужчин в костюмах. А ближе к финалу Опра Уинфри и Вупи Голдберг представили Квин Латифу, спевшую в память о Квинси Джонсе. Ариана Гранде исполняет песню «Over the rainbow» на церемонии Выступление Маргарет Куолли в номере, посвященном бондиане Трогательным было и прощание с ушедшими за минувший год кинематографистами. Старт ему дал Морган Фримен, сказавший несколько неформальных фраз о Джине Хэкмене (они снимались вместе дважды), чуть детальнее других в мемориальной нарезке показали Мэгги Смит, Джину Роулендс и Дэвида Линча. При этом почему-то забыли Мишель Трахтенберг и Алена Делона . Голосование, нет сомнений, было честным, но выглядят результаты так, будто академики осознанно старались никого не обделить. «Бруталисту» достались внушительные три «Оскара» за работу оператора (Лол Кроули), композитора (Дэниэл Блумберг) и артиста. Эдриен Броуди получил свою вторую статуэтку, и снова за роль героя, выжившего во время холокоста. Правда, речь его получилась более смазанной, чем в прошлый раз. А Зои Салдана — первая в истории американка доминиканского происхождения, удостоенная «Оскара», еще и за роль на испанском, — была сверхэмоциональна и чуть не плакала от счастья. Также «Эмилию Перес» наградили за лучшую песню («El Mal»), что позволило подняться на сцену и режиссеру Жаку Одиару — как соавтору слов. По две статуэтки получили «Дюна-2» (лучший звук и лучшие визуальные эффекты) и «Злая. Часть первая» (лучшие костюмы и лучшие декорации). «Субстанции» достался только «Оскар» за лучший грим, «Конклаву» — за адаптированный сценарий. Немного обидно за Рэйфа Файнса и Деми Мур, которые давным-давно заслужили свои актерские «Оскары» даже по совокупности заслуг, а на сей раз и роли сыграли выдающиеся. С другой стороны, «Оскар» не резиновый, а Майки Мэдисон — и в самом деле лучшее, что есть в «Аноре». Раз уж фильм признан победителем сезона, как можно было ее не наградить? Радоваться же больше всего хочется за тех, кто получил «Оскар» впервые. Это прекрасная, хоть и несколько прямолинейная — зато чрезвычайно актуальная — правозащитная драма Вальтера Саллеса «Я все еще здесь» (лучший международный фильм), а вместе с ней вся Бразилия, никогда еще не завоевывавшая премий Американской академии. И конечно же, любимец публики, критики, а заодно всех людей и животных доброй воли — «Поток» Гинтса Зилбалодиса (лучшая полнометражная анимация), благодаря которому теперь «Оскар» появился у Латвии. Как напомнил со сцены режиссер, мы все в одной лодке. Хорошо бы об этом не забывать, особенно в трудные времена. О фильме «Я все еще здесь» «Я все еще здесь» — бразильская драма о репрессиях, номинированная на «Оскар» Отец пропадает из семьи после военного переворота. Мать во что бы то ни стало решает узнать его судьбу (и в итоге застает крах диктатуры) Антон Долин…
Американский сенатор-республиканец Линдси Грэм, долгое время выступавший за продолжение помощи Украине в войне, назвал переговоры украинского лидера Владимира Зеленского с президентом США Дональдом Трампом 28 февраля в Белом доме «полной катастрофой» — и призвал Зеленского уйти в отставку. Грэм, который прокомментировал переговоры Fox News сразу после их окончания, заявил, что «горд» за Трампа и не знает, смогут ли американцы снова «вести дела» с Зеленским. «Ему нужно либо уйти в отставку и прислать кого-то, с кем мы сможем вести дела, либо измениться», — заявил Грэм. Этот призыв повторил спикер палаты представителей конгресса, республиканец Майк Джонсон. Он заявил 2 марта NBC News, что Зеленский «должен прийти в себя и вернуться за стол переговоров с благодарностью, или кто-то другой должен возглавить страну [Украину]». Советник Трампа по национальной безопасности Марк Уолц заявил CNN, что США нужен лидер Украины, «который сможет иметь дело с нами, в конечном итоге иметь дело с русскими и положить конец этой войне». Зеленский, комментируя призывы к отставке, заявил : «Я могу дать [Линдси Грэму] гражданство Украины, и он станет гражданином нашей страны. И тогда его голос будет весомее… Президента Украины будут выбирать не в доме Линдси Грэма, а в Украине». «Поменять меня будет непросто, потому что недостаточно просто провести [новые] выборы [президента]. Нужно будет помешать мне в них участвовать. И это будет немного сложнее», — добавил Зеленский. Он также повторил свое недавнее заявление о том, что готов уйти с поста президента, если Украину примут в НАТО. Перепалка Зеленского с Трампом — и реакции на нее Трамп, Зеленский и Вэнс поругались в Овальном кабинете. Администрация президента США заявила, что Трамп «выгнал» Зеленского из Белого дома «Трамп и Вэнс делают грязную работу за Путина». Переговоры США и Украины провалились. Вот как на это реагируют во всем мире…
Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что готов выполнить одно из требований президента США Дональда Трампа — подписать соглашение о полезных ископаемых, которое откроет США доступ к ресурсам Украины. Об этом сообщила корреспондентка BBC News Лаура Кюнсберг, которая вечером 2 марта вместе с другими британскими журналистами пообщалась с Зеленским в лондонском аэропорту Станстед. «Он не будет извиняться перед Трампом или выражать сожаление по поводу того, что произошло в Овальном кабинете, к чему к этому моменту неоднократно призывал лагерь президента США», — сообщила журналистка издания. Она отметила, что во время общения со СМИ «в тоне Зеленского не было ничего, что свидетельствовало бы о его заинтересованности в том, чтобы помириться». Зеленский сказал журналистам, что проделал долгий путь, чтобы попасть в Белый дом — и его визит был знаком уважения. Президент Украины добавил, что никогда «никого не оскорбит», а произошедшее в Белом доме не пошло на пользу ни одной из сторон. Как отмечает BBC News, Зеленский очень тщательно подбирал слова и говорил только по-украински. Он также не был груб по отношению к Трампу — и почти не упоминал его по имени. В беседе со СМИ Зеленский допустил, что «напряженность пройдет». Зеленский заявил на встрече с журналистами, что сейчас неправильно обсуждать отказ от захваченных Россией территорий. Он также не намерен обсуждать капитуляцию: «Наши свободы и ценности не продаются». Президент Украины добавил, что после перепалки в Белом доме между украинскими и американскими чиновниками были контакты, но не на уровне президентов, отмечает Sky News. Между Владимиром Зеленским, Дональдом Трампом и вице-президентом США Джей Ди Вэнсом произошла перепалка в Белом доме 28 февраля. После публичной ссоры Трамп обвинил Зеленского в том, что президент Украины хочет продолжать «воевать, воевать, воевать». Зеленский заявил , что украинцы больше остальных заинтересованы в том, чтобы завершить войну. Читайте также «Трамп и Вэнс делают грязную работу за Путина». Переговоры США и Украины провалились. Вот как на это реагируют во всем мире…
Москва ожидает, что переговоры о восстановлении отношений США и России в ближайшие недели продолжатся и даже ускорятся. Также в частном порядке обсуждается, что будет ускорена подготовка личной встречи президентов двух стран, пишет американский телеканал CNN. Первый раунд переговоров представителей Москвы и Вашингтона прошел 18 февраля в Саудовской Аравии. По информации CNN, сейчас ведется подготовка ко второму раунду, который также состоится в одной из стран Персидского залива. В Москве рассчитывают, что на фоне осложнившихся отношений президента США Дональда Трампа с лидером Украины Владимиром Зеленским нелегкие переговоры о прекращении российско-украинской войны отойдут на второй план по сравнению с обсуждением потенциально выгодных экономических сделок между США и Россией, сообщает CNN. Дональд Трамп 12 февраля поговорил по телефону с Владимиром Путиным, после чего заявил, что они договорились «работать вместе, в том числе посетить страны друг друга». Это был первый контакт президентов США и РФ после того, как Россия напала на Украину в феврале 2022 года. Владимир Зеленский 28 февраля встретился с Дональдом Трампом и его вице-президентом Джеем Ди Вэнсом в Белом доме. Переговоры завершились ссорой лидеров двух стран в присутствии прессы. Зеленский по просьбе Трампа досрочно покинул Белый дом. Стороны не подписали договор об участии США в добыче полезных ископаемых Украины, ради которого и была организована встреча. Зеленский после перепалки заявил , что Украина благодарна Соединенным Штатам и не хотела бы терять их помощь, но не стал извиняться перед Трампом. На следующий день он улетел из США в Великобританию, где принял участие в мирном саммите с участием европейских лидеров и встретился с британским королем. Ссора Трампа с Зеленским «У вас нет карт на руках». Зеленский приехал в Белый дом подписать соглашение о недрах — но поссорился с Трампом и досрочно покинул переговоры Вот как это было. Видео «Трамп и Вэнс делают грязную работу за Путина». Переговоры США и Украины провалились. Вот как на это реагируют во всем мире «Никто не хочет закончить войну больше, чем мы» Зеленский дал интервью Fox News после перепалки с Трампом в Белом доме. Кратчайший пересказ После ссоры Трампа и Зеленского в США и Европе прошли демонстрации в поддержку Украины Фотографии «Трамп уходит из украинской истории. Новая коалиция войны управляется из Лондона» Z-каналы делают «выводы» из перепалки между Зеленским и Трампом…
Президент Франции Эммануэль Макрон раскрыл содержание плана урегулирования российско-украинской войны, подготовленного Францией и Великобританией. Об этом он сказал в интервью Le Figaro, опубликованном вечером 2 марта. Франция и Великобритания предложили ввести частичное перемирие между Россией и Украиной сроком на один месяц, которое не будет распространяться на наземные боевые действия. «В случае прекращения огня будет очень трудно проверить, соблюдается ли (прекращение огня) вдоль фронта», — сказал Макрон. По его словам, частичное перемирие будет распространяться на воздушные и морские атаки, в том числе на удары по энергетическим объектам. Вторая часть плана предполагает, что страны Европы направят в Украину миротворческий контингент, но это случится только на более позднем этапе. «В ближайшие недели европейских войск на украинской земле не будет. Вопрос в том, как мы используем это время, чтобы попытаться добиться перемирия, переговоров, которые займут несколько недель, а затем, когда мир будет подписан, развертывания [войск]», — сказал Макрон. Президент Украины Владимир Зеленский во время визита в Лондон ответил на вопрос журналистов, знает ли он об этом плане: «Я в курсе всего». Эммануэль Макрон также заявил в интервью, что Франция и другие европейские страны должны больше тратить на оборону. «Последние три года русские тратят на оборону 10% своего ВВП. Поэтому нам нужно готовиться к будущему, установив целевой показатель в 3% или 3,5% от ВВП. Это далеко не те 2%, которых с трудом добилась Франция, и к которым многие европейские страны еще не приблизились», — сказал он. Премьер-министр Великобритании Кир Стармер заявил 2 марта, что Великобритания, Франция, а также, возможно, «еще одна или две стороны» будут работать с Украиной над «планом прекращения военных действий», который в дальнейшем представят США. В Лондоне 2 марта прошел саммит, посвященный урегулированию российско-украинской войны. В нем участвовали лидеры стран Европы, а также Турции и Канады. Также на саммите присутствовал президент Украины Владимир Зеленский. Между Владимиром Зеленским и президентом США Дональдом Трампом 28 февраля произошла перепалка в Белом доме в Вашингтоне, после чего президента Украины попросили покинуть здание администрации президента. Намеченное подписание соглашения о полезных ископаемых отменили. Читайте также Трамп, Зеленский и Вэнс поругались в Овальном кабинете. Администрация президента США заявила, что Трамп «выгнал» Зеленского из Белого дома…
В ночь на 3 марта на территории нефтеперерабатывающего завода «Башнефти» в Уфе произошел пожар, сообщило в телеграме управление МЧС по Башкортостану. Возгорание произошло в районе печи сжигания. Через несколько часов спасатели отчитались , что потушили огонь. По предварительной версии МЧС, пожар «связан с технологическим процессом». Ранен один человек, сообщил министр здравоохранения Башкортостана Айрат Рахматуллин. При этом телеграм-каналы сообщили, что пожар начался после взрыва, произошедшего примерно в 2:30 ночи по местному времени. Astra опубликовала видео с камер наблюдения, на которое попал момент взрыва. Baza и Mash написали, что перед взрывом жители Уфы слышали звуки, характерные для полета беспилотников. Однако источники «Уфа1» утверждают , что атаки БПЛА на нефтеперерабатывающий завод не было. Минобороны России в своей сводке о перехвате дронов за ночь не упомянуло Башкортостан. Украинские беспилотники уже атаковали предприятия топливно-энергетического комплекса в Башкортостане, в том числе в Уфе, в октябре 2024 года.…
Материалы для этого репортажа мы собирали в декабре 2024 и январе 2025 года — за несколько недель до того, как состоялась инаугурация Трампа, после которой он внезапно начал сближаться с Путиным. ГЛАВА ПЕРВАЯ Восток Славянск, Донецкая область «Не отпускает ощущение страха смерти» Раздается глухой звук: «Гггуууух». В Славянске хорошо слышны залпы артиллерии с передовой. Никто из прохожих не реагирует. «На этом самом месте я был два года назад, — рассказывает пенсионер Владимир, который выгуливает собаку Бусинку в Шелковичном парке. — Классная погодка, все отлично, и тут как начали прилетать ракеты. Прямо на улице рядом — охренеть! Напало уныние. Сейчас весь народ в унынии». Пророссийские силы захватили Славянск 12 апреля 2014 года. На следующий день исполняющий обязанности президента Украины Александр Турчинов объявил о начале антитеррористической операции (АТО). В те дни «ополченцы» арестовывали , пытали и убивали жителей города. Украинские войска освободили Славянск через три месяца. Украинская военная техника под Славянском В появлении пророссийских сепаратистов Владимир обвиняет кремлевскую пропаганду. Сам он не следит за новостями и считает, что, если у человека нет возможности повлиять на события, думать о них не стоит. Будущее он считает туманным, «радужных перспектив» не видит и политикам не верит. Денег, чтобы уехать в более безопасное место, у семьи Владимира нет. На его попечении — отец и жена, у обоих есть инвалидность. «Не отпускает ощущение страха смерти. Не за себя, за близких, — говорит Владимир. — Оно тут у всех. Кто-то даже с ума сходит». В подтверждение он рассказывает историю о знакомом таксисте, который до войны был «абсолютно нормальным»: «Сейчас еле ходит по парку, меня уже не узнает. В себе закрылся, как улитка. Есть такая защитная реакция психики». Пара в Шелковичном парке в Славянске «А пусть бы нам сделали какую-то серую зону, и бог с ним» Издали кажется, что автостанция в Славянске, в 18 километрах от фронта, заброшена. В здании выбиты почти все окна. Несмотря на это, кассир продолжает продавать билеты пассажирам — в ожидании маршруток до Изюма, Харькова и Константиновки они курят, пьют кофе, обнимают родных на прощание. Большинство пассажиров — военные. Их жены уже привыкли приезжать в город на два-три дня, чтобы увидеться с расквартированными здесь мужьями. В начале полномасштабного вторжения из Славянска эвакуировались почти 80% жителей. Некоторые позже вернулись. Сейчас здесь живут около 56 тысяч человек. Для Натальи (имя изменено), продавщицы из небольшого продуктового магазина неподалеку от вокзала, Славянск, хоть он и близко к фронту, стал убежищем. «Я из Константиновки, — поясняет Наталья, — там хуже . Здесь иногда прилетает, а там — каждый день». Сейчас ее родной город находится в семи километрах от линии фронта. Памятник советскому пассажирскому самолету Як-40 Раньше Наталья работала на мясокомбинате в Константиновке, но весной 2022 года производство остановилось : «Сначала было три прилета, а потом фабрику вообще порезали на металлолом». Знакомые позвали ее на другой мясокомбинат, где требовались сотрудники. Наталья и три ее подруги поехали в город Глобино Полтавской области и устроились в ночную смену в колбасный цех. А через полгода уволились: работать по ночам оказалось слишком тяжело. Была и другая весомая причина, вспоминает Наталья. «Нас там ненавидели. Они [местные жители] как только слышат русский язык — всё. Выдержать такое отношение тяжело. Никогда нас Западная Украина не любила! Не знаю даже почему». Наталья, только что говорившая по-русски, переходит на украинский, чтобы показать, что хорошо его знает. Ее возмущает, что сами жители Полтавской области тоже не владеют украинским достаточно хорошо: «Вони ж там на суржику розмовляють! Нехай би й самі на чисту українську переходили!» ( перевод ). Товары на полках магазина, где теперь работает Наталья, напоминают о начале нулевых: дешевый кофе, крупы, майонез, банки с огурцами. Выручка, жалуется Наталья, небольшая: в городе теперь намного меньше жителей. Зарплаты, которую продавщица получает в магазине, куда ее устроили знакомые, едва хватает на жизнь. Парк Шелковичный в Славянске Владелец магазина, чтобы подзаработать, «устроил аттракцион»: поставил на прилавок банку с водой, а в нее опустил лимон. Наталья предлагает покупателям положить монетку на лимон — так, чтобы она удержалась и не соскользнула в воду. Приз для победителя — 500 гривен. «Это нереально, — объясняет продавщица. — Лимон переворачивается под тяжестью монетки, и она все равно падает. Хозяин этот трюк в интернете подсмотрел». Упавшая на дно мелочь считается платой за участие. Так продуктовый заработал «уже гривен сто» (два с половиной доллара). «Я по десять дней тут, а потом меня отвозят назад, в пекло, — рассказывает Наталья о своем графике; она выглядит уставшей. — Там муж, хозяйство, собачки, котики. Неизвестно, что нас дальше ждет. Если уж прилетит, то пусть так, чтобы я вместе с домом [погибла]. Не хочу жить без ручек, без ножек. Но самого страшного, как сказали нам знакомые, мы не видели. Те вообще в подвалах сидят. А мы пока не сидим». Переехать подальше от фронта она «даже не думает» — нет денег, — а «попасть в Россию» ей тоже не хочется. Мама Натальи русская, в Москве живут родственники, но общение с ними прекратилось, потому что они поддерживают войну. Наталья считает, что «все люди» ждут мира. «Все надеются на Байдена, но это смешно. Мне почему-то не верится, что он одним махом [закончит войну]». В ответ на уточнение, что закончить войну за один день обещал новый президент США Дональд Трамп, Наталья на секунду задумывается: «А может, и Трамп… Короче, ни тот ни тот ничего не сделают. А пусть бы нам сделали какую-то серую зону, и бог с ним. В принципе, я за мир в любой ситуации. Но Путин же не согласится». Разрушенный многоэтажный жилой дом в Изюме «Здесь город сепаратистский: тут очень много „ждунов“» Людей в штатском на улицах Славянска немного. Командир роты ВСУ, 25-летний Александр качает на качелях свою девушку Леру. Ей еще нет двадцати. Они познакомились всего месяц назад здесь, в Славянске, и теперь живут вместе. Сам Александр родом из Шахтерского — города в Днепропетровской области, в 140 километрах отсюда. «Здесь город сепаратистский: тут очень много „ждунов“. Даже бабульки местные смотрят на меня так, будто хотят, чтобы я сдох», — делится Александр впечатлениями от Славянска. «Ждунами» в Украине уже много лет называют местных, которые «ждут прихода российской армии» и надеются, что их города и села когда-нибудь войдут в состав России. Военный рассказывает, что в начале полномасштабного вторжения такие люди открыто говорили о своей позиции: «Сейчас уже не говорят, потому что понимают, что будет им горе». Лера, родившаяся в Славянске, рассказывает о местных телеграм-чатах, где россиян называют «нашими». В такси и магазинах, по словам Леры, вместо слова «гривна» часто используют «рубль», и это ей тоже кажется показательным. На вопрос о том, за что тогда сражается украинская армия в этих местах, Александр отвечает: «Не хочу, чтобы русские попали ко мне домой. За то и воюю. Уже три ранения у меня было: маленькое, среднее и тяжелое — напополам меня порвало». Александр и Лера Александр достает смартфон и показывает фото: он лежит на больничной койке, вдоль всего бока, от бедра до плеча, тянется шов с крупными стежками: «Крепко, правда? Думали, что я уже все. Но я четыре месяца полежал и восстановился. Только я бы уже как-то договорился [на месте политиков], если честно. Просто хочется уже, чтобы все было хорошо, чтобы закончилась война». Впрочем, даже если она закончится, военные с обеих сторон «продолжат сидеть на позициях», уверен он: «Просто стрелять никто не будет». Силы украинских военных иссякают, устало рассказывает Александр. «У нас хлопцы неплохо воюют, очень неплохо. Просто нас меньше, чем их. Мало нас осталось, — признает он. — Вот у меня рота: по штату 110 человек. Из тех, кто с самого начала стоял в строю, нас живых — пятеро или шестеро». Саша рассказывает, что накануне транспортировал тела погибших военных из-под Часова Яра . И все равно — сражаться необходимо до полной победы, уверен он: «Для меня согласиться с условиями Путина было бы психологически тяжело. Останавливаемся — это как? Запускаем сюда россиян?! Нет, по-любому до конца мы будем тут. Воевать надо. А что делать?» Лера предполагает, что, если по итогам переговоров Россия останется на оккупированных территориях, в Украине «может случиться новый Майдан»: «Столько людей полегло! Матери спросят: „За что мой сын воевал?“» «У нас тут уже хозяева [свои] заводы вырезают на металл», — рассказывает Александр. Он предполагает, что предприниматели, в отличие от него, «что-то знают» о дальнейшей судьбе региона, поэтому не восстанавливают бизнесы. Свой рассказ он заканчивает грустной шуткой: «Думаю, когда начнут уже магазины закрываться — тогда точно надо отсюда валить». Поселок, расположенный между Славянском и Изюмом «Проклят нарушающий межи ближнего своего» Семья Олега Ткаченко — бизнесмена, пастора протестантской «Церкви Божией Украины» и волонтера — уже в третий раз почти с нуля начинает бизнес в прифронтовой зоне. В 2016 году пекарня Олега, его жены Евгении и дочери Ксении открылась в городе Марьинка, примерно в двадцати километрах от мест, где в то время разворачивались бои. До первых месяцев большой войны они ежедневно выпекали три тысячи буханок, часть раздавали бесплатно как гуманитарную помощь. В апреле 2022-го, когда от линии фронта до Марьинки оставалось меньше километра и находиться там стало особенно опасно, пекарня эвакуировалась в Покровск. В новом городе семья продолжила работать. В первое время — благодаря сбережениям и пожертвованиям от благотворительных фондов. Ткаченко бесплатно отправляли хлеб в сам Покровск, Угледар, Марьинку, Курахово и другие места. Пятьсот буханок в день Олег отвозил на линию фронта украинским военным. Летом 2023 года семья открыла первые передвижные точки продажи хлеба, а осенью 2024-го история повторилась: опасно теперь было и в Покровске, Ткаченко пришлось снова эвакуироваться, на этот раз в Славянск. Дети Олега и Евгении Ткаченко, Даниил и Елизавета Пес семьи Ткаченко Фархат Вместе с пекарней переезжают и ее постоянные сотрудники и их семьи. Например, пекарю Наталье супруги Ткаченко помогли эвакуироваться из Марьинки в Славянск вместе с мужем. Через неделю ее дом разрушил снаряд. До переезда Наталья «работала до последнего», даже когда «прилетало вокруг пекарни». Новое помещение для пекарни Олег и Евгения Ткаченко нашли на окраине Славянска, в промзоне. Вокруг двухэтажного здания разбросаны кирпичи и доски, окна выбиты. Но Олег рад и этому: «Мы с женой сюда зашли, перекрестились и сказали: делаем!» Уже через три месяца пекарня опять начала поставлять хлеб на фронт. Олег занимался волонтерством и раньше: с 2014 года возил гуманитарную помощь вдоль всей линии размежевания, эвакуировал людей из-под обстрелов. «Скажу библейскими словами: „Проклят нарушающий межи ближнего своего“», — комментирует Олег решение Путина отправить войска в Украину. Условия , выдвинутые президентом России для заключения мира, капеллан называет абсурдными; согласиться на них — позор не только для Украины, но и для всего мира: «Получится, что, если у меня есть ракеты и сильная армия, я могу творить что угодно». Украине уже пришлось пережить слишком многое, чтобы заключать перемирие на условиях России. «Мы — страна, которая не убежала от зверей Януковича на Майдане. Мы, которые прошли тут все в Донбассе, будем убегать? Вы серьезно?!» — говорит Олег. Тем не менее он не думает, что победа достанется Украине легко. Среди проблем, с которыми сталкиваются украинцы, Олег перечисляет коррупцию, трудности со снабжением армии, пробелы в обороне, бюрократию, ангажированность прессы, но языковой вопрос, по его мнению, находится «на десятом месте» (сам он знает два языка, но сейчас говорит по-украински). Народ разобщают другие конфликты, продолжает Олег. Ткаченко вспоминает, что раньше в Донбассе говорили, будто только он «кормит страну», а теперь жители западных регионов считают, что только они «защищают Украину». Ключом к объединению страны Ткаченко называет общенациональное примирение — но как к нему прийти, пока не понимает. Дорога к Изюму Изюм, Харьковская область «Мы пережили оккупацию. Это когда забываешь, как пахнет хлеб» По сторонам от новой, отремонтированной дороги, ведущей из Славянска в Изюм, — обугленные деревья, пожарища, скелеты домов. В руинах остается и значительная часть Изюма, полгода пробывшего под российской оккупацией . Кварталы сожженных и искореженных зданий с сумерками погружаются в темноту: фонари в этих частях города не зажигают. Пенсионерки Лариса и Галина живут в освещенном районе Изюма, который пострадал меньше других. Их дом стоит напротив пятиэтажки; в одном из ее подъездов после попадания снаряда осталась сквозная дыра — из-за этого в поврежденном доме нет центрального отопления и по вечерам здесь зажигается свет только в паре окон. Дому Ларисы и Галины повезло чуть больше: после обстрелов им пришлось только заменить оконные стекла (их оплатили местные власти) и поменять батареи (за свой счет). Изюмчанки считают, что одним из главных условий окончания войны должно быть возвращение всех оккупированных территорий, включая Крым. «Иначе за что столько молодых ребят остались без рук, без глаз? За что столько людей похоронили там, в лесу [под Изюмом]?! Войну надо заканчивать, но не таким же способом, чтобы отдать земли. В Донбассе тоже наши люди!» — почти хором говорят они. Роспись на потолке Преображенского собора в Изюме Руины в Изюме Пенсионерки убеждены, что поляризованности в украинском обществе нет, а внутренние конфликты, о которых пишут журналисты и блогеры, например напряжение между жителями востока и запада Украины, «раздуваются теми, кому это выгодно». В качестве подтверждения Лариса рассказывает, как в начале полномасштабной войны эвакуировалась в село Жовтанцы в Львовской области. «Там было много людей из Киева, Запорожья, Харькова, Херсона, и ко всем относились нормально, — говорит изюмчанка, вернувшаяся домой после деоккупации. — Там люди очень хорошие. Даже обидно, что мы тут не такие. Они доброжелательнее». Сестры Олеся и Светлана (имена изменены), владелицы цветочного магазина в центре Изюма, в 2022 году эвакуировались в центральную часть Украины — а после деоккупации, как и Лариса, вернулись. Их жилье не пострадало, но магазин, где они торговали цветами, сгорел. Чтобы восстановить бизнес, Олеся и Светлана поначалу работали «как в девяностые». Чтобы заработать на первый транш для временной аренды нового пространства, они торговали цветами на рынке — одновременно восстанавливая старое помещение. В начале зимы в Украине вступил в силу так называемый закон о повышении налогов, который в том числе увеличил военный сбор и фиксированные платежи для предпринимателей. «Да мы не против платить эти налоги! Лишь бы быть уверенными во власти», — говорит Олеся, имея в виду широко распространенную в Украине коррупцию (в начале 2025 года около 80% граждан страны называли коррупцию второй главной проблемой Украины после войны). «Пока ничего не понимаем, потому что живем в страхе, — рассуждает Светлана о будущем. — Наверное, будет тяжелее: экономика сильно пострадает. Но верим, что Украина встанет на ноги». По словам сестер, поток покупателей в магазине не уменьшился даже несмотря на то, что половина изюмчан эвакуировалась из города. Теперь цветы покупают военные. «Хлопцы говорят, что все отвоюют… — рассуждает Олеся. — Да, хотелось бы, чтобы границы 1991 года были наши, но не до последнего украинца. Если так, пусть уже все остается как есть. Не такой ценой». «Отдать территории — как это?! — недоумевает другая жительница Изюма, Ольга. Она торгует сушеной рыбой и домашними соленьями на выезде из города. — Мы пережили оккупацию и знаем, что это такое. Это когда забываешь, как пахнет хлеб». Ольга торгует сушеной рыбой и домашними соленьями у выезда из Изюма Ольга вспоминает, как жила в оккупации: еды не хватало, спасали запасы домашней картошки; прятаться в подвалы «приходилось строго по графику» — потому что российские военные каждое утро начинали с обстрелов (на которые отвечали украинцы). Оккупацию Ольга сравнивает с жизнью «на зоне», какой она может себе ее представить: перемещения ограничены, военные устраивают постоянные проверки, обыски и еще могут ограбить. Например, одному из российских солдат, побывавших в доме у Ольги, понравилась стеклянная дверная ручка, и он просто решил забрать ее с собой: «Сказал, что нацепит эту ручку на санки своему ребенку». «Бабушка моя пережила войну и рассказывала, что тогда немцы зашли в город из леса на танках и с собаками. Эти зашли точно так же, — Ольга указывает в сторону ближайшего леса. — И при России не рай. Вот вообще не рай». После деоккупации Харьковской области знакомые бойцы ВСУ рассказали Ольге, какие леса «считаются безопасными». Туда, заверили они ее, не падали снаряды и не проникали российские саперы с минами. Летом и осенью 2024 года Ольга именно в этих местах собирала грибы, которые теперь продает. Особенно она рекомендует консервированные маслята. Харьков «Нам нужно перерезать эту пуповину, оторваться от России» Вдоль трассы, соединяющей Изюм с Харьковом, вкопано несколько предостерегающих табличек: «Мины». Из колонок в салоне маршрутки поочередно играет то российский, то украинский поп, но никого из пассажиров, хотя большинство из них одеты в военную форму, это, кажется, не волнует. « Iʼm a crazy soldier , itʼs our war», — поет россиянин MiyaGi. «Скiльки не стріляй в наш край, скільки не пали поля, житиме вічно наша ненька, вродить ще не раз земля», — отвечают украинцы Kalush и SKOFKA ( перевод ). Здание городского совета на площади Конституции в Харькове По-русски в Харькове говорят даже кассиры, которым пользоваться украинским положено по закону. Режиссерка инклюзивного детского театра «Тимур», 32-летняя Варвара Сидина окончила русскоязычные школу и вуз, но после 24 февраля начала читать книги и смотреть фильмы на украинском. На украинском же с 2014 года идут все постановки в «Тимуре». В Харькове до полномасштабного вторжения русским в быту пользовались примерно 80% жителей. Во Львове, куда Варвара недавно впервые съездила в отпуск, — 11%. Львов ей очень понравился, но отношение к русскому ее смутило. «Заходим в шикарный оперный театр, — вспоминает Варвара, — а на входе [надпись]: „ Територія вільна від мови окупанта“. Резковато? Да. Близко ли мне это? Нет. Мы очень стараемся [учить украинский], поверьте. Но из-под палки?» Варвара считает, что эта надпись ограничивает свободу: «Наши харьковские [преимущественно русскоязычные] дети заслужили не только уважение, но и право разговаривать на том языке, на котором они считают нужным. Они продолжают жить в таких условиях — и этим они уже проявили свой патриотизм. Только сегодня с утра было три прилета». Пострадавшее от обстрелов здание бизнес-центра на улице Свободы Дети спускаются в школу на станции метро в Харькове В Харькове сейчас работают две подземные школы. Одна в метро , другая — в укрытии, принадлежащем учебному заведению. Однако места для всех харьковских школьников там не хватает: большинство из них учатся онлайн. Поэтому, отмечают в «Тимуре», дети ценят возможность увидеться вживую на репетициях. Руководитель театра Антон Жиляков рассказывает, в каких условиях им приходится добираться до площадки: «Над городом беспилотники, угроза КАБов , а дети приходят и говорят: „Простите за опоздание“». В 2023 году в подвале Дома культуры, где театр арендует студию, сотрудники «Тимура» оборудовали укрытие со сценой. Теперь там репетируют и показывают спектакли — не только «тимуровцев», но и других театральных организаций. Режиссерка театра «Тимур» Варвара Сидина За кулисами театра «Тимур» Спектакль «Мавка» по произведению Леси Украинки в театре «Тимур» Педагог театра Марина Жилякова показывает стенд со старыми детскими фотографиями выпускников студии: «Этот с первых дней [вторжения] стал военным… Этот волонтер… Трое уже погибли на войне». Во время войны в репертуаре «Тимура» впервые появился спектакль для взрослых. Он посвящен другу театра Михаилу Демьянову, 22-летнему бойцу спецподразделения «Кракен», который летом 2022 года погиб под Белогоровкой в Луганской области. В этом спектакле играют двое военнослужащих ВСУ. Сотрудники театра не берутся рассуждать о вариантах окончания войны — считают, что на это «имеют право только военные». «Украина воюет за то, чтобы никогда больше не повторился Советский Союз — когда говорим одно, думаем другое, делаем третье. Наши дети должны расти в атмосфере свободы, а не лицемерия», — рассуждает Елена Сидина, основательница «Тимура» и мать Варвары Сидиной. «Нам нужно перерезать эту пуповину, оторваться [от России], хоть и с кровью», — согласна с ней дочь. Раньше семейный театр возил в Москву свои спектакли, участники студии ходили в «по-настоящему крутые» столичные театры и музеи, говорит руководитель Антон Жиляков. Но после Майдана и аннексии Крыма у основателей «Тимура» осталось только несколько друзей из России — выступающих против российской политики в отношении Украины. «Сейчас эти их музеи стали такими неважными — на фоне того, как люди из той страны убивают наших детей, — говорит Антон. — Почему великая русская культура не сработала для своего народа? Почему не сработали иконы Рублева, музыка Шостаковича?» Руководитель театра «Тимур» Антон Жиляков Спектакль для взрослых «Смотри на небо», посвященный погибшему на фронте Михаилу Демьянову «Что угодно, кроме несправедливости» Владелица харьковского архитектурного бюро SBM Studio Ольга Клейтман прекратила все рабочие отношения с Россией еще в 2014 году. «Я участвовала и в „оранжевой революции“, и в Майдане. Не люблю несправедливость, — говорит Ольга. — Это объединяет всех украинцев: мы можем вытерпеть что угодно, кроме несправедливости». В начале полномасштабного вторжения Ольга Клейтман основала организацию помощи военным «Сквозь войну» (в 2024-м на фронт ушел и ее муж) и открыла шелтер «Большая семья» для одиноких людей в возрасте, которые лишились жилья из-за боевых действий. Сейчас там живут 50 человек. «Я строю свою жизнь здесь, несмотря на обстоятельства. Не они мною управляют — я управляю, — говорит Ольга. — Мне нравится, что в Харькове осталось много людей, которые выбрали для себя Украину, [а не выехали за рубеж]». Она считает, что Украина может победить, если ее граждане сами проявят инициативу и будут помогать стране: «Каждый [украинец] должен подумать: а может, я еще что-то могу сделать? Нужно сопротивляться и помнить, что ничего невозможного нет». При этом Клейтман уверена, что украинцы должны отвоевать все захваченные Россией территории, включая Крым, — но только когда «будем знать свою силу» или, цитирует она бывшего главкома ВСУ Валерия Залужного, «когда найдем новый порох»: «Просто так убивать наших парней не нужно». Ольга Клейтман В пяти минутах ходьбы от офиса Ольги стоит знаменитый дом «Слово» . В 1930-х годах многие жильцы «Слова» — писатели, драматурги и другие деятели культуры — подверглись репрессиям. Это поколение украинской интеллектуальной элиты называют «расстрелянным возрождением». «Нас уничтожают — мы возрождаемся, нас снова уничтожают — мы снова возрождаемся, — говорит Ольга, указывая на мемориальную табличку. — Я не хочу потерять еще один шанс на возрождение. Иначе они нас просто съедят — как съедали не единожды». В марте 2022 года дом пострадал от российского удара, но его уже восстановили. Ольга рассказывает, что следы разрушений в Харькове убирают быстро; сама она считает, что городские власти тратят на чистоту города больше сил, чем необходимо. Бюджетными средствами, говорит Клейтман, можно было бы распорядиться более эффективно: например, направить их на защиту памятников архитектуры. Сама Ольга в 2024-м решила получить третье высшее образование. Она изучает архитектурную реконструкцию и реставрацию, чтобы поучаствовать в восстановлении города. Здание Держпрома, конструктивистский символ Харькова. Здание сильно пострадало в результате обстрела 28 октября 2024 года Дом в районе Салтовка — наиболее пострадавшем от обстрелов районе Харькова Восстановление домов в Харькове * * * Центральный район Харькова, где находится Свято-Благовещенский кафедральный собор , российские войска обстреливали не раз. Многие секции витражных окон собора с изображениями святых разбиты, некоторые заменены фанерой. Тем не менее священники Украинской православной церкви (УПЦ) продолжают проводить здесь службы. В августе 2024 года власти Украины обязали УПЦ до мая 2025-го разорвать связи с Московским патриархатом — иначе церковь может столкнуться с угрозой запрета (сама УПЦ эти связи отрицает ). Прихожанка Благовещенского собора Лидия рассказывает, что в храме регулярно молятся «за украинское войско, за мир в нашей стране». Верующие приходят, даже если боятся обстрелов. «Бывает, стоишь на службе, слышишь взрывы, и ноги немеют от ужаса», — говорит Лидия. Как относиться к вопросу возвращения территорий, она не знает: «Там уже выжженная земля». Восстанавливать города некому, считает она: многие украинцы выехали за границу или погибли на фронте. «Недавно к нам приходил молиться парень, слегка за двадцать. Он чуть не плакал, не знал, что делать. Его жена выехала в Молдову с ребенком и говорит, что никогда уже не вернется в Харьков. Не хочет, видимо, ехать под обстрелы». ГЛАВА ВТОРАЯ Юго-восток Днепр «Надо выйти на переговоры» К концу февраля от линии фронта до границы Днепропетровской области остается около четырех — семи километров. 19-летний Борис приехал в Днепр, чтобы увидеться с друзьями. Вместе с 18-летним Игорем (имена обоих собеседников изменены) он сидит за столиком в кофейне, расположенной в центре города. Сам Борис родом из Павлограда — от этого города, который находится восточнее Днепра, до линии огня около 110 километров. Днепр «С 2022 года я был более чем на ста похоронах: мой старший брат на фронте, это были его побратимы. А еще друзья, коллеги, — рассказывает Борис. — Я видел людей, которые подорвались на минах, пережили пытки. Видел похороны в закрытом гробу. Помогал разгребать завалы, когда ракета влетела в дом на набережной». Борис говорит, ему хотелось бы, чтобы «Зеленский остановил это». Он согласен на то, чтобы оккупированные Россией территории Украины получили статус нейтральных или вошли в состав РФ — лишь бы большинство украинцев осталось в живых. Вступление в НАТО, считает Борис, не стоит таких потерь. «Но надо, чтобы Россия поняла: новые попытки напасть плохо для нее закончатся», — уточняет он. 18-летний Игорь согласен: «Думаю, надо выйти на переговоры [с Россией], а дальше решить судьбу этих двух областей ( аннексированных ДНР и ЛНР, — прим. „Медузы“ ) честным опросом. Чтобы люди сами решили, в какой стране они хотят быть». В условиях военного положения мужчинам в возрасте от 18 до 60 лет запрещено выезжать за пределы страны. В начале полномасштабного вторжения Игорь и Борис могли уехать из Украины — тогда они еще не были совершеннолетними. Вместо этого они решили остаться и пройти курс тактической медицины. Сейчас Игорь учится на психолога, а Борис мечтает открыть реабилитационный центр для пострадавших во время боевых действий. «Человек, который сегодня называется украинцем, вкладывает часть себя в общее, — говорит Игорь. — Один мой друг, например, до войны слушал русский рокешник, говорил по-русски. Но когда понадобилось, он переехал в сырую землю и теперь стоит в окопе, в говне». Город Днепр Река Днепр Поля у Днепра «Нынешний президент стал даже сильнее „армия — мова — віра“, чем был Порошенко» С 2014 года Днепр стал хабом для военных, волонтеров и тех украинцев, которые эвакуировались из прифронтовых регионов. Скорые и вертолеты, на которых тяжелораненых доставляют в госпитали с фронта, для днепрян — часть повседневной жизни, рассказывает писатель-фантаст , бизнесмен и волонтер Ян Валетов. Он говорит, что его город и страна изменились, и считает, что это — навсегда. «Нам надо готовиться быть нацией, которая будет воевать всегда. С нами рядом 140-миллионная страна, и не [только] Путин виноват… — говорит Валетов. — Ракеты, которые в нас летят, делаются на заводе. Их собирают обычные люди, получают за это зарплату. Мамочки наливают чай своим мальчикам, которые приходят сюда убивать». Поэтому Украине, по мнению писателя, следует милитаризироваться по примеру Израиля, а каждому украинцу — иметь дома оружие и понятные инструкции о мобилизации на случай нового вторжения. Еврейский центр «Менора» в Днепре Сам Ян Валетов в начале войны вместе с друзьями открыл фонд для помощи военным. Сначала днепряне отправляли на фронт лекарства и пикапы, но потом решили поставлять и боевые дроны: «Моральных страданий не испытывали, потому что сейчас нужно убивать. До следующей стадии, самостоятельного нажатия на курок, пока не дошло, но понимаю, что это не исключено. Перспективы херовые». Он считает, что Украина совершила роковую ошибку, отказавшись от ядерного оружия в 1990-х, — тем более в обмен на гарантии безопасности со стороны России, нарушившей договоренности и в 2014 году аннексировавшей Крым. Ян Валетов говорит и пишет по-русски, раньше его книги издавались в том числе и в России. В Москве похоронен дедушка писателя. В России живут его дальние родственники. По мнению Валетова, «еще в момент обретения страной независимости» украинцы стали политической нацией — поэтому язык не должен становиться камнем преткновения для украинцев. «Важно то, что ты делаешь для своей страны, — говорит писатель. — У меня в крови семь этносов, но я здесь родился и вырос, это моя земля. В одной только Одессе [живут представители] 113 национальностей. Мой друг Ашер взял в руки оружие, как только случился Крым. Он еврей, и он украинец». Валетов признает, что днепряне отличаются от жителей Львова, — но уточняет, что это не повод «мериться тем, кто на каком языке говорит». Валетов готов к тому, что в ближайшие годы в Украине не будут издавать книги на русском. Язык он считает важным вопросом самоопределения для нации, но при этом уточняет, что не стоит «никого волочить к счастью за рога». С его точки зрения, «процесс украинизации» из-за войны активно идет естественным путем, так что не стоит его форсировать . Ян Валетов «Нынешний президент стал даже сильнее „армия — мова — віра“ , чем был Порошенко. Почему Зеленский оперся на соответствующую часть электората, я не знаю. Хотя ему спасибо за то, что выбил нам оружие. Тут снимаю шляпу», — говорит Валетов. Свои чувства к президенту он считает сложными. Актер Зеленский «превосходно сыграл героя», рассуждает писатель, но многие его решения Валетов не одобряет: например, «хамскую риторику» в адрес западных партнеров или настойчивое продвижение членства Украины в НАТО. «Нас не возьмут в НАТО в ближайшие 10–20 лет, — уверен Валетов. — „Возьмите меня замуж!“ — „Я тебя не хочу, не люблю, не знаю“. — „Но ты возьми!“» Вместо этого Украина могла бы основать отдельный военный союз, рассуждает писатель — например, с американцами, англичанами или поляками — и пока не претендовать на возврат к границам 1991 года. «Мы стираемся, нас физически меньше, чем россиян. И это не отсутствие мужества — это математика», — резюмирует он. Цель отвоевания абсолютно всех оккупированных украинских территорий Валетов называет «ложным идолом»: «Мы положим миллион за Крым? А что мы получим? Я сейчас скажу нехорошую вещь, но в Донецкой и Луганской областях уже нет наших людей — за 11 лет с помощью телевизора и телеграм-каналов можно у людей из головы вымыть вообще всё [украинское]». Если Украина сохранит 80% территорий страны и укрепит в ней демократические институты в нынешних условиях, это станет «большим успехом» считает Ян Валетов. А победой страны он называет уже то, что она выжила в этой войне. Мост через Днепр Каменское, Днепропетровская область «Зачатки внутреннего разделения — в нашей истории» На горизонте в Каменском — металлургический завод, где дымят трубы. «В воздухе война, — говорит Алексей (имя изменено), отец двух школьников, музыкант и блогер. — Да, отсюда до фронта будто бы далеко: аж сто километров. Но люди все равно в страхе». В начале полномасштабного вторжения Алексей пытался бороться со стрессом — и для этого запустил блог. Теперь он каждую неделю проводит эфиры с подписчиками, где они обсуждают классические фильмы. Еще он посещает христианскую общину; ее участники помогают раненым военным. Внутреннее стремление к «миротворчеству» еще в юности привело Алексея к Богу. На это повлияла и семейная история: «У меня родственники по отцовской линии воевали в УПА , а вот у бабушки по линии мамы про УПА осталась скверная память, — рассказывает Алексей. — Я вырос будто на стыке: один мой дедушка — красноармеец с орденами, а у второго на месте иконы висит портрет [Тараса] Шевченко, украшенный рушником». Ссор в семье по этому поводу не было, но «напряжение ощущалось». Самолет-памятник МиГ-19, установленный в Каменском в 1976 году в честь 15-летия полета Юрия Гагарина в космос Исторический контекст Алексей считает ключевым для понимания нынешней ситуации в Украине: «Зачатки внутреннего разделения — в нашей истории, — поясняет он. — Мы из таких культурно разных регионов собраны в одну страну!» Разобщение он ощущает и сейчас. «„Ты уехал — я остался“, „у тебя трое детей, и ты не идешь на фронт — а я иду“, „мой сын воюет — твой нет“, — перечисляет Алексей типичные линии разлома. — А еще сейчас повылезало много тех, кто называет себя патриотами, но их язык — пропаганда и хейт. Это носители „правильного украинства“. А я не хочу показательно украшать свою страничку в фейсбуке национальной атрибутикой и топить за войну». Сам Алексей ничего не имеет против национальной символики, но полагает, что она «не должна затмевать личность»: «Акцент на идеологиях приводит только к большему разделению, а я по истории своей семьи вижу, что такие точки конфликта тяжело излечиваются даже со временем. Так что путь у нас [украинцев] один: принятие друг друга такими, какие мы есть». Отвечая на вопрос, как должна закончиться война, Алексей в первую очередь рассуждает о ценности человеческой жизни: ему хотелось бы, чтобы, принимая решения, политики учитывали этот фактор. «Иногда надо выбирать из двух зол меньшее — говорит Алексей, имея в виду, что Украина должна выслушать позицию Москвы. — Это нужно, чтобы не было эскалации: новых смертей, разрушения городов». С другой стороны, в самой целесообразности переговоров с Россией он сомневается: «Если мыслить здраво, остановиться должен тот, кто начал. Но есть вещи, на которые мы не можем повлиять, как на цунами. Можно ли договориться с маньяком?» Памятник «Раскованный Прометей» (первое официальное название — «Павшим в боях за социализм») Сотрудники магазина несут генератор. В Украине электричество отключается по расписанию, чтобы снизить нагрузку на сети. Проблемы с поставками электроэнергии связаны с частыми атаками российской армии на энергообъекты Бездомный житель Каменского Евгений собирает металл и стекло Каменское ГЛАВА ТРЕТЬЯ Юг Николаев «Не могу смотреть на слезы матерей» До недавнего времени российская армия регулярно атаковала Николаев. В первые полгода большой войны в городе не было питьевой воды. Сейчас обстрелов стало гораздо меньше, рассказывают местные. Напротив здания николаевской областной администрации, разрушенного российской ракетой, расположена Аллея Славы , какие теперь есть, наверное, в каждом городе Украины. На установленном там стенде — 600 снимков жителей города, погибших на фронте. Их родные приносят цветы, флаги и лампады. Родственница погибшего военного подходит к мемориалу в виде небольшого дерева с солдатскими жетонами и вешает на его ветку еще один: «Дудовцев Олександр Олександрович. В (III) Rh+. Збройні сили України». Здание областной администрации в Николаеве, разрушенное в результате российского ракетного удара 29 марта 2022 года Жетон погибшего украинского военного на мемориале в Николаеве Аллея Славы в Николаеве Бутылки с питьевой водой «Многие мои знакомые поумирали», — говорит студент кораблестроительного колледжа Вадим (имя изменено); он катается на велосипеде по набережной на месте бывшего речного вокзала. Свет протянутых вдоль нее гирлянд отражается от поверхности Южного Буга. «Погибла подруга Надя, ей было 20, — рассказывает Вадим. — Она поссорилась с парнем, съехала на новую квартиру, и в тот же вечер в тот дом прилетела ракета. Дядя в ВСУ пропал без вести, через год его нашли мертвым — отрезали ему голову». Вадим считает справедливым, чтобы «Путин сдох, а Украину полностью освободили». Где проходят границы 1991 года, он точно не знает. Татьяна торгует на центральном рынке Николаева свадебными товарами, желто-голубыми флагами Украины, вышиванками, рушниками и оберегами — куклами-мотанками. Продажи с начала войны упали, говорит Татьяна: у людей нет денег. За день ей удалось продать лишь одну вышиванку. Чтобы заработать, она пробовала добавить в ассортимент ритуальные товары, но поняла, что не выдержит: «Не могу смотреть на слезы матерей. Просто не могу». Многолетний бизнес Татьяна думает закрыть и пойти в супермаркет: денег там меньше, зато они гарантированные. Продавщица Татьяна на рынке в Николаеве Кукла-мотанка, сделанная Татьяной Предпринимательница могла уехать к детям, которые уже давно в Польше, но отказалась, потому что не смогла бы взять с собой питомцев: собаку по кличке Булька и четырех котов. Оставлять их Татьяна не захотела. Она старается быть оптимисткой, но получается плохо. Татьяна считает, что усилиями политиков война постепенно «превратилась в бизнес». Она не понимает, на что тратятся деньги, которые присылают в помощь Украине: «Ребята голые-босые. У меня много знакомых на фронте, которых одевали сами [родственники]. Хотите нормальный броник? Берите сами. Хотите хорошую каску? Сами». Подвыпившая продавщица мясной лавки на том же рынке слушает украинские песни по радио и приглашает спеть вместе с ней. Она громко подпевает, обнимает прохожих и танцует с ними. На своем телефоне продавщица показывает снимок сына, одетого в военную форму. Она очень переживает за него. Она продолжает петь и плакать одновременно. Подростки на набережной Николаева Набережная Бугского лимана в Николаеве ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ Центр Марьяновка, Черкасская область «Почему они не защищают свою территорию?» Географический центр Украины находится в селе Марьяновка Черкасской области. У поворота к селу установлен арт-объект «Сердце Украины» в виде 25 пар крыльев: каждая означает одну из областей страны. Центр жизни самой Марьяновки — магазин. Здесь можно купить продукты, бытовые товары, отправить письмо или посылку. Часто жители села приходят сюда, чтобы просто пообщаться. Владелица магазина Галина рассказывает, несмотря на то, что про «центр Украины» известно и за пределами области, село «планируют сворачивать»: «Идут разговоры [во власти] про закрытие нашей школы». «Если школу закроют, что от нас тут останется?» — говорит продавщица Алена. Сейчас в селе живет примерно тысяча человек. Многие ушли на фронт; оставшихся в Марьяновке мужчин, рассказывает Алена, можно по пальцам пересчитать. Она хотела бы, чтобы война завершилась возвращением оккупированных территорий, но не верит, что это возможно: «Если бы так должно было случиться, оно бы уже давно случилось». Продавщица Алена в магазине в Марьяновке Алена рассказывает, что украинцы устали от войны. По многим причинам — в том числе и потому, что им приходится самим финансово поддерживать армию; при этом они постоянно слышат от военных, что оружия и экипировки все время не хватает. Почему эта нагрузка ложится на простых людей, куда уходят деньги и почему власти не решают эту проблему, она не понимает. Есть вопросы и у Галины. «Непонятно, почему наши пацаны на фронте, а донецкие сюда приехали на своих больших тачках и жируют, — почти кричит она (до линии огня в Донбассе от Марьяновки — около 500 километров). — Кум королю, сват министру: бухают, музыку слушают. Почему они не идут туда и не защищают свою территорию?!» Ее сын, поясняет Галина, сейчас на фронте. Зернохранилище в Марьяновке Галина из Марьяновки Арт-объект «Сердце Украины» в Марьяновке Черкассы «Почему нельзя сделать так, чтобы пацаны в окопах не мерзли?» Областной центр, Черкассы, находится в часе езды от Марьяновки и выглядит как обычный мирный город. Черкасская область расположена в центре Украины и подвергается ударам реже, чем другие регионы. Она приняла больше 100 тысяч переселенцев из наиболее пострадавших областей. «По сравнению с тем, что было в Чернигове , здесь люди войны не видели», — говорит второкурсница местного журфака Владислава, стоя на ступеньках университета. Она приехала учиться из приграничной Черниговской области, где пережила оккупацию. «Даже обстрелы совсем не то же самое, чем когда через тебя летают [российские военные] самолеты», — вспоминает она. Владислава Парк в Черкассах Житель Черкасс, 71-летний Сергей, прошел войну в Афганистане, отслужил 18 лет и комиссовался после аварии в Чернобыле. Потом стал предпринимателем, а теперь вышел на пенсию. Сейчас он делает складные егерские печки для фронта. «Знаете, что такое пиррова победа? Я такой победы не хочу, — говорит Сергей. — Но если наши территории с концами отдадут России, это будет уже капитуляция, что тоже не дело. Поэтому — только заморозка конфликта. Но при одном условии: сегодня же в нашем государстве вводится смертная казнь за хищения. Я не сторонник смертной казни, но, кажется, пора». Сергей Как и другие, Сергей готов долго рассказывать о коррупции, которая процветает в Украине. Пенсионер удивляется и другим проблемам, с которыми сталкиваются военные: «Почему нельзя производство тех же егерских печек государству поставить на поток, чтобы пацаны в окопах не мерзли? Почему я их клепаю в своем гараже буквально на коленке?» Борьбу с коррупцией и «сохранение жизней наших хлопцев» Сергей называет фундаментом победы. С разладом внутри самой страны, считает пенсионер, бороться не нужно, потому что его попросту нет: «людей накручивают», в том числе и по вопросу языка. Сам Сергей свободно говорит и по-русски, и по-украински, и проблем с собеседниками из-за выбора языка у него не возникало: «Я украинец с деда-прадеда, но быть украинцем — не значит говорить по-украински. Есть выражение, которому лет двести: „Патриотом быть легко — надо петь гимн и размахивать флагом. Но в то же время и тяжело — надо все время говорить правду“. Если бы мы все заговорили по-украински, а Путин от этого завтра сдался, я бы круглыми сутками пел наши народные песни. Но это не фактор победы. Говорить правду — это и значит быть украинцем». Вид на Днепр в Черкассах Переяслав, Киевская область «Если мы сохраним различия, но будем искать общее, то сохраним себя как нацию» На стене школы в Переяславе (его называют «городом музеев» ) — три новые мемориальные таблички в честь погибших на фронте местных жителей. Фоном звучит навязчивый сигнал воздушной тревоги. Людмила и Наталья Шкира, сотрудницы Музея народной архитектуры и быта Средней Надднепрянщины, показывают скифские стелы, реконструированные здания X—XI веков и брус железа — из таких десять веков назад делали оружие. Об истории Украины мама и дочь готовы говорить часами. «Мы не должны идти на заморозку конфликта, показывать свою слабость нельзя. Когда мы так делаем, нас побеждают, — рассуждает дочь Людмилы Наталья. — Однажды навстречу печенежским воинам вышел Кожемяка — и победил их, „переял славу“. Благодаря этой победе здесь основали город, название которого говорит, что нужно обороняться до конца». Скифские стелы Научные сотрудницы Людмила Шкира и ее дочь Наталья Шкира из Музея народной архитектуры и быта Средней Надднепрянщины Музей народной архитектуры и быта Средней Надднепрянщины Наталья считает, что обвинения российской пропаганды в том, что в Украине возобладал национализм, безосновательны. Сама она, впрочем, не считает национализм чем-то плохим. По ее мнению, опасен популизм, а вот «здоровый национализм, основанный на родной культуре», напротив, только делает народ сильнее. Она рада, что люди за рубежом все больше узнаю́т об украинской культуре — борще, писанке , кобзарстве . «Мы разные, и в этом наша изюминка. Хата в Карпатах — не то же самое, что глиняная мазанка Надднепрянщины, — соглашается с дочерью Людмила. — Если мы сохраним эти различия, будем развивать сильные стороны каждого региона и в то же время дружить, искать что-то общее, то сохраним себя как нацию». В музее «Заповіту» («Завещание») Тараса Шевченко идет благотворительная выставка работ украинских художников; собранные на ней деньги отправят на нужды ВСУ. «У многих наших сотрудников на войне близкие: зять, сын, племянник, муж, — рассказывает один из организаторов выставки, кандидат исторических наук Катерина Нагайко. — Война коснулась каждого, и наша жизнь крутится вокруг нее». Катерина Нагайко в музее «Заповіту» Тараса Шевченко Размышляя о том, что привело Украину и Россию к войне, Нагайко находит и внутренние причины: «После распада СССР этот Союз не распался в голове у многих людей. Многие смотрели в сторону России: она поможет. В то же время была свобода слова — думай как хочешь. Это все закончилось так: Путин, приди, порядок наведи». Она тут же вспоминает слова Тараса Шевченко, участвовавшего в украинском национальном движении: «Шевченко еще в 1845 году призывал украинцев к независимости и свободе: „Вставайте, кайдани порвіте“. А мы их не разорвали по сей день» (эта фраза переводится так: «Восстаньте, порвите оковы»). Катерина считает, что победа возможна только на условиях Украины, а для этого Россия должна вернуть оккупированные территории. В поддержку своих слов она вновь цитирует Шевченко: «Борітеся — поборете! Вам Бог помагає». ГЛАВА ПЯТАЯ Северо-запад Житомир «Жизнь будто встала на паузу» На первый взгляд невредимый Житомир (он находится в 800 километрах от фронта) перестает казаться таким, если свернуть на Малую Бердичевскую улицу, где стоит здание лицея, разрушенное российской ракетой. Такие попадания здесь редкость, поэтому жители помнят даты атак. «В марте 2022 года [россияне] разрушили лицей», — рассказывает мастер по ремонту обуви Борис. Его мастерская расположена в нескольких кварталах от учебного заведения, здесь он работает уже 39 лет. Разрушенный лицей в Житомире Уличный музыкант в Житомире За последние три года жизнь в городе «будто встала на паузу»: «Ничего нового не строится, закрывается бизнес, у меня тоже поубавилось клиентов. Разве что на улицах машин стало больше, потому что в город приехало много переселенцев». Изменились и люди, считает Борис: «Раньше были не такие ожесточенные, сейчас стало больше агрессии. Бывает, придет [клиент] и начинает: „То не так, сё…“ Я ему: „Ну, ты чего? Мы же все люди“. И он, глядишь, успокаивается». Военных среди клиентов почти не бывает: «Солдатская обувь сейчас вся не наша — Германия или кто там. Что и говорить! Сделано так, чтобы можно было идти воевать по грязи, по лужам». Мастер по ремонту обуви Борис Борису 71 год. Война, говорит он, особенно сказывается на тех, кто старше. Жизнь в страхе разрушительна для здоровья. В тревоге живет и Василий, который продает на центральной улице домашние леденцы в форме медвежат, бабочек и танков, украшенные желто-голубыми ленточками. Особенно нехорошо ему становится, когда на телефон приходит уведомление о повышенной опасности ракетного удара в Житомире. Василий верит, что война непременно должна закончиться полной победой Украины: «Сейчас наша обороноспособность развивается и нам помогают [другие страны]. И, видимо, продолжат помогать. Надо территории возвращать — иначе за что мы тогда воевали?.. Хотя посмотрим, что будет после 20 января, Трамп слова на ветер пускать не любит» (20 января 2025 года состоялась инаугурация Трампа, который еще во время предвыборной гонки обещал стремительно закончить российско-украинскую войну). Дети подходят к Василию за конфетами. Вслед за ними один леденец покупает мужчина в военной форме. Продавец леденцов Василий Луцк, Волынская область «У нас крадут хлопцев» Плакав батько старий, на колінах до Бога молився: «Може, син мій живий, бо ще вчора маленьким наснився» ( перевод ) Вокальный ансамбль «Морошки» исполняет песню на народный мотив возле Завокзального рынка Луцка. Это опрятный город с минимумом наружной рекламы, сдержанной отделкой зданий. Пожилая прохожая останавливается и ищет мелочь в старом кошельке, чтобы дать ее артисткам. Раньше ансамбль выступал в библиотеках, домах культуры и домах престарелых, а сейчас поет на улицах и собирает помощь для ВСУ. Донатят, говорят артистки, «по-разному, но в целом неплохо». Недавно «Морошки» вернулись с гастролей в Ровно. Вокальный ансамбль «Морошки» Советская мозаика 1970-х годов на стене автошколы Организации гражданской обороны в Луцке Исполнительницы, одетые в национальные костюмы, перебивая друг друга рассказывают, почему решили собирать деньги для армии. У первой на фронте сын, у второй — племянники (один из них пропал без вести). «Покупаем хлопцам что просят: батарейки к мавикам , рюкзаки. Стол и стульчик — удобно сидеть в лесу. Обогреватель, чтобы грели ножки», — перечисляет одна участница ансамбля, пока другая показывает памятную дощечку с благодарностью от 125-й бригады территориальной обороны. Сейчас она находится в Харьковской области. «Этим [россиянам] отдай пальчик — они откусят руку! — говорит одна из исполнительниц. — А если [среди украинцев] есть те, кто не хочет жить в Украине, то пусть берут чемодан и едут в Россию, коль там лучше… Мы за то, чтобы наши территории не отдавали, чтобы наше вернулось к нам». Наталья, продавщица косметики ручной работы, рассуждает похожим образом: «Классно было бы, чтобы оккупанты вышли со всей нашей территории, в том числе с захваченной в 2014 году. Много знакомых ушло на войну, кто-то не вернулся. Среди родственников мужа тоже есть погибшие. Сколько уже полегло! После этого отдать территорию [было бы] немного странно». На шее у Натальи — кулон в виде стилизованного трезубца. Наталья Лаванда в магазине, где работает Наталья Костел святых апостолов Петра и Павла в Луцке «У нас крадут хлопцев! — говорит Евгения (имя изменено), сотрудница луцкого вокзала. — В понедельник сына забрали прямо с остановки». Сын Евгении призывного возраста, на его попечении — бабушка с инвалидностью. Но документы, подтверждающие это, он, по ее утверждению, не успел подать в военкомат. Когда сын вышел, чтобы купить бабушке подгузники, служащие ТЦК «забрали его на полигон». «Если бы я знала, что так будет, никуда бы его не пустила!» — почти плачет Евгения. С Луцкого вокзала служащий ВСУ Станислав (имя изменено) и его жена отправляются в Закарпатье — в отпуск. Станислав пошел в армию добровольно. «Родственникам еще сам Мазепа отписал землю, так что мои не собирались уезжать [когда началось вторжение], — рассказывает он. — И я пошел в ТРО , защищать семью». Позже Станислава перевели в ВСУ. За прошедшие три года он воевал на херсонском, запорожском и харьковском направлениях, был и в оккупированной Украиной части Курской области. Этой последней операцией ВСУ Станислав недоволен: с его точки зрения, «цель показать миру, что Россия уязвима, достигнута не была». По сравнению с первыми месяцами полномасштабного вторжения энтузиазма у Станислава, говорит он сам, поубавилось: «Ощущение, что нас просто хотят уничтожить: „Умри, хохол“. Причем не только россияне, но и наше командование. Сидим на фронте бесконечно, и нас не меняют, будто говорят: „Некем менять, вы должны тут умереть“». По его словам, армия в унынии, солдаты просто стремятся уцелеть. На вопрос, победит ли Украина, Станислав реагирует с грустным смешком: «Не. Нам бы выжить. Перемога — это [в нынышних условиях] смешно. Кто говорит про перемогу, бери калаш — и давай, вперед. На запорожском направлении россияне изготавливают бетон и укрепляют им свои позиции. Как мы собираемся их разбивать? Я в ужасе от мыслей о том, как мы будем там наступать. Мы просто утонем в крови». Рассуждая, что в таком случае делать с территориями самопровозглашенных ДНР и ЛНР, военный говорит: «Приведу пример из тактической медицины. Представьте, что солдат был ранен в руку. Он наложил турникет и сутки полз к своим позициям. Если просто снять турникет, инфекция ударит по организму и убьет его. Проще сделать ампутацию. Донбасс — это ампутация». На рассуждение о том, что в Донбассе живут украинцы, Станислав закатывает глаза. Он вздыхает и многозначительно протягивает: «Ой бля-я-ядь». Вокзал в Луцке Вокзал во Львове Глава шестая Запад Львов «Случилась история с Крымом, и с тех пор на русском говорить стремновато» «Гггуууух», — глухой звук долетает до села Жировка Львовской области, в тысяче километров от фронта. «Это делают брусчатку, — поясняют местные, показывая на фабричное здание на горизонте. — Прилеты звучат не так». В этих местах российские ракетные удары случаются не так часто, как в восточной части Украины. Жировка была под обстрелом всего дважды. Но Львов — все-таки гораздо чаще. Памятники в центре Львова закрыты мешками с песком и защитными баннерами, на которых написано, что достопримечательности можно будет снова увидеть «после победы». Во Львовском оперном театре дают «Летучую мышь». На дверях здания в стиле неоренессанс — надпись, о которой рассказывала режиссерка Варвара Сидина из Харькова: «Територія вільна від мови окупанта». Юристка Яри́на говорит, что плаката на двери не замечала, хотя в оперу ходит регулярно. Сегодня она отвела туда своих детей и осталась ждать окончания спектакля. Объявление на дверях Львовского оперного театра «Наверное, на него обращают внимание те, кого он задевает, — размышляет Ярина (она говорит по-украински). — Меня не задевает: я до 2022 года была ограничена в своем праве пользоваться украинским языком». До начала вторжения, рассказывает Ярина, за пределами Львовской области нельзя было найти радиостанцию, где вещание велось бы только на украинском. С октября 2018 года в Украине действовали языковые квоты, регулировавшие долю украинского языка в эфире радио и телевидения: общенациональные и региональные каналы должны были использовать государственный язык не менее чем в 75% эфирного времени. С 1 января 2024-го минимальная доля украинского в программах общенациональных и региональных теле- и радиокомпаний была увеличена с 75 до 90%, а для местных вещателей — с 60 до 80%. С точки зрения Ярины, присутствие в эфире русского, пусть и в малой доле, «нарушает ее языковые права». Так же она оценивает и недостаточное количество литературы, переведенной на украинский. Львов расположен в 75 километрах от польской границы, и польский язык, рассказывает Ярина, для Галичины был языком оккупантов , поэтому жители западной части Украины уже сталкивались с необходимостью отстаивать право говорить на родном языке. Язык, по ее мнению, выполняет «функцию границы», и если украинцы хотят жить в независимом государстве, они должны общаться по-украински. Вид с Кафедральной площади на площадь Рынок Уличная торговля во Львове «Львов всегда был толерантным, — считает коренная львовянка, гид Александра Дябина. Она окончила русскую школу и говорит с журналистами по-русски, потому что ей так удобнее. — Это предрассудок, что Львов русскоязычных сжигает на костре. Но случилась история с Крымом, и с тех пор в обществе на русском говорить стало стремновато». Даже после аннексии 2014 года, рассказывает Александра, гиды во Львове продолжали проводить экскурсии на русском для туристов из бывшего СССР. Но когда началось полномасштабное вторжение, «поняли, что это уже не смешно», и полностью отказались от публичного общения на русском: «Человек разумный в состоянии выучить не такой уж сложный [украинский] язык и на нем общаться. Вы где-нибудь в США видели общины староверов, которые не учат местный язык и говорят по-русски, потому что „мы иначе не можем“?» Комментируя реплику о том, что значительная часть населения Украины с детства говорит по-русски, Александра предлагает взглянуть на ситуацию иначе, на этот раз с учетом войны: «Своих детей я сознательно отдавала в украинскую гимназию, потому что понимала, что им здесь жить, учиться в вузе. Тема двуязычности в Украине, думаю, уже никогда не поднимется. А табличка в театре просто сигнализирует о том, в какое время мы живем и что вообще происходит». Александра Дябина Тем не менее, по мнению Александры, «Львов и Луганск — это две разные Украины». Различия прослеживаются в культуре, архитектуре, кухне, отношении к религии. «История Львова — это сплошная резня, геноцид, переселения, — поясняет Александра. — Наши бабушки и дедушки прошли лагеря и буквально дули на воду: знали, что тебя за твою вышиванку могут и взять. Люди зависят от мнения окружающих, предпочитают лишний раз промолчать. На востоке Украины люди проще: они добрее и не такие мнительные». Однако львовяне переживали за оккупированные восточные регионы так же сильно, как и другие жители Украины, считает Александра. Хотя гиду и хотелось бы, чтобы оккупированные части страны вернулись под контроль Украины, она понимает, что реальнее всего было бы заморозить конфликт по линии фронта, направить в регион миротворцев, наладить обмен пленными, дать возможность желающим украинцам выехать в Россию, а российских лидеров и военных — судить за военные преступления. В 2022 году Александра вместе с двумя детьми эвакуировалась в Италию. Спустя восемь месяцев она решила вернуться. «У нас классная страна: шикарный климат, вкусная еда, — рассуждает она. — В Киев из Львова можно доехать за 11 евро! Мы, украинцы, этого не замечаем, так что нам нужно протереть очки. И наладить дипломатическую историю ( то есть начать переговоры, — прим. „Медузы“ )». * * * Военный мемориал и место захоронения погибших солдат «Марсово поле» во Львове светится сотнями огней. На могилах — флаги, цветы, лампадки и рождественские атрибуты: свечи, гирлянды, ветки красной калины, хвоя. У многих надгробий можно увидеть скорбящих людей. Один сидит молча, другой плачет, третий молится вслух. Могила 18-летнего Богдана Козака «Иногда вдовы приходят сюда с детьми, потому что дети отказываются кушать без папы», — рассказывает Михаил Козак. Вместе с супругой Натальей он украшает могилу их 18-летнего сына Богдана. Богдан ушел на фронт добровольцем, едва дождавшись совершеннолетия, воевал в составе третьей отдельной штурмовой бригады ВСУ и погиб 9 февраля 2024 года в Донецкой области. Он «с детства любил справедливость», вспоминают родители; после 24 февраля мечтал отвоевать Мариуполь, защищал «право украинцев быть собой». «Не хочу, чтобы кто-то еще умирал, — плача говорит Наталья. — Наш штурмовичок… Самый младший из всех, кто тут лежит». Она еще недолго стоит у могилы сына — и затем переходит к соседним, чтобы там поменять батарейки в рождественских гирляндах. Кладбище во Львове «Мы немного присматриваем за хлопцами, к которым не могут так часто приезжать родственники, — поясняет Михаил. — У одного родители вообще в Россию выехали, а он здесь лежит. У другого родичи далеко живут — в Донецкой области». Текст: Ирина Олегова Фото: «Медуза» Редактор: Юлия Леонкина…
Режиссер Шон Бейкер и его четыре «Оскара» В Лос-Анджелесе прошла 97-я церемония вручения наград Киноакадемии «Оскар». Триумфатором вечера стал режиссер Шон Бейкер, снявший фильм «Анора» . Он получил четыре личные статуэтки (за сценарий, монтаж, режиссуру и лучший фильм) — до него за один вечер столько наград получал только Уолт Дисней. Пятую статуэтку фильму неожиданно принесла актриса Майки Мэдисон, сыгравшая главную роль (в этой же категории была номинирована фаворитка сезона Деми Мур за роль в «Субстанции» , но она осталась без награды). Юра Борисов, сыгравший мужскую роль второго плана в «Аноре», тоже остался без «Оскара» (в этой категории победил Киран Калкин с «Настоящей болью» ), но вышел в финале церемонии со всей командой фильма получать премию за «Лучший фильм». Лучшим анимационным фильмом стал «Поток» Гинта Зилбалодиса — это первый «Оскар» в истории Латвии. Подробнее о путешествиях главного героя этого фильма — кота «Золотой глобус» — впервые у картины из Латвии. Это мультфильм «Flow» о животных, спасающихся от потопа Кот, лемур и капибара молча плывут неизвестно куда. Но разговоры им и не нужны Ведущим был комик Конан ОʼБрайен. В середине шоу, когда у «Аноры» было еще две статуэтки, он пошутил: «Это отличная новость. Уже две победы. Похоже, американцы рады наконец-то увидеть, как кто-то дает отпор могущественному русскому». На сцене комик появился после открывающего ролика, в котором он вылезает из героини Деми Мур после того, как она вколола себе субстанцию (правда, он забывает в ней ботинок — и ему приходится залезать в нее еще раз). Кроме того, в комической части церемонии на сцене дважды появился песчаный червь из «Дюны» (то есть человек в ростовой кукле червя) — сначала он играл на рояле, а потом на арфе. Также в шоу приняли участие Бен Стиллер (он объявлял награду за лучшую работу художника-постановщика, выпрыгивая из сцены, в которой якобы сломался подъемник) и Адам Сэндлер, который пришел на красную дорожку в своей типичной одежде — растянутых шортах и худи. Он также в шутку пристал в зале к Тимоти Шаламе, сыгравшему в байопике Боба Дилана «Никому не известный» . Адам Сэндлер на церемонии вручения наград Киноакадемии Этот фильм остался без наград. Шаламе в категории «Лучший актер» обошел Эдриан Броуди, исполнивший главную роль в «Бруталисте» . Он произнес очень длинную речь о том, что награда для него важна в первую очередь потому, что она доказывает, что всегда можно начать свой путь заново и вернуть свой успех (предыдущий «Оскар» за фильм «Пианист» Броуди получил в 2003 году). А также он высказался против расизма, антисемитизма и призвал людей быть добрее друг к другу. Самым ярким политическим моментом вечера стала речь победителей в категории «Лучший документальный фильм» — им стала картина «Нет другой земли» палестинско-израильской команды, куда входят режиссеры Базель Адра, Юваль Абрахам, Хамдан Балал, Рэйчел Сор. «Мы призываем мир предпринять серьезные действия, чтобы остановить несправедливость и прекратить этническую чистку палестинского народа», — сказал Адра, палестинский документалист. Израильский документалист Абрахам отметил: «Мы сделали этот фильм — палестинцы и израильтяне, — потому что вместе наши голоса звучат сильнее. Мы видим друг друга, разрушение Газы и ее народа, которое должно закончиться, и израильских заложников, которых жестоко захватили во время преступления 7 октября и которые должны быть освобождены». На церемонии чествовали пожарных, которые работали во время тушения огня в Лос-Анджелесе в январе . Шон Бейкер во время одной из своих речей призвал режиссеров и дистрибьюторов поддерживать кинотеатральный прокат. Эту реплику аплодисментами поддержал Квентин Тарантино, который вручал Бейкеру награду за лучшую режиссуру. Пожарная служба Лос-Анджелеса и ведущий Конан ОʼБрайен в Театре Долби На церемонию пришли актрисы Лора Дерн и Изабелла Росселлини (она была номинирована за «Лучшую роль второго плана» в «Конклаве» , но награда досталась Зои Салдане за «Эмилию Перес»). Росселлини надела платье из синего бархата — в память о Дэвиде Линче , умершем в январе 2025 года (в его картине «Синий бархат» она играла главную женскую роль). В традиционной части церемонии In Memoriam, посвященной умершим кинематографистам, также вспомнили Дэвида Линча, а еще Джина Хэкмена . Морган Фримен, который представлял эту часть вечера, посвятил Хэкмену целый монолог — он был не только его коллегой, но и близким другом: «Джин всегда говорил: „Я не думаю о наследии. Я просто надеюсь, что люди запомнят меня как человека, который старался работать хорошо“. Думаю, скажу за всех: Джин, тебя запомнят за это и за многое другое. Покойся с миром, мой друг». Что стоит знать об «Аноре» «Анора» Шона Бейкера победила в Каннах. В американской комедии, не лишенной стереотипов о российских криминале и олигархах, сыграли Юра Борисов и Алексей Серебряков «Медуза»…
Welcome to Player FM!
Player FM is scanning the web for high-quality podcasts for you to enjoy right now. It's the best podcast app and works on Android, iPhone, and the web. Signup to sync subscriptions across devices.